ঠান্দিদির গর্ত 


বর্গারহাঙ্গামা, স্বর্গের ছবি, হাঁর-রহস্য, 
এই তিনটি উপন্যাস । 





কলিকাতা । 


ওনং বীডন স্কোয়ার নৃতন কলিকাতা যন্ত্রে 


শ্রউপেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত। 
ও ও 
গ্রীবিহারীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত 


১২৯৭ 


পি 


বঞ্তব্য । 


“ঠাকুর দাদার গর” নামেই এই পুস্তক মুদ্রিত হইতেছিল, 
"কিন ইজ'মপো এই নামে একখানি ক্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রকা. 
শিত হইরাছ্ে১৮ তাহাতেই আধ্ািগকে বাদ্য হইয়া এই 
পুস্কের নীম পরিবর্তন, করিয়া ইহার নাম “ঠান্দিদির গল্প” 
রাখিতে হইন | আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই ঠাকুর 
দাদার নিকট হইতে কত গন্প শুশিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা নিশ্চর 
অধিক গল্প ঠান্দিদির নিকট শুনিদাচ্েন। সুতরাং তাহাদেঃ 
নিকট 'আমাদের পুত্তকের নুন নাঁম পুর্বনাম অপেক্ষা প্রিয়তন 
হুইবে সন্দেহ নাই । 


জ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


বর 


ঠাকুর দাদার গল্প । 


 বর্দীর হাঙ্গামা 


সখা ৩০ 
(১) 

যোহর প্রদেশস্থ নবগন্গা নানী প্রক্ঠি শোভার় স্থশোভিতা 
নদীর ভীরে শক্রুজিৎপুর নামক একট মুর গ্রান আাছে। এক্ষণে 
এই গ্রামে বহুমংখাক ভদ্র পরিবার বাঁস করেন। এক্ষণে এই 
গ্রামের নিয় দিয়া, নবগঞ্গার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া, প্রত্যহ ্টামার 
গমনাগমন করিতেছে ।--এক্ষণে এই গ্রাম একটি ক্ষ বন্দরে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি,-সে 
সময়ে এই স্থানে কোন শ্রামই ছিল না; নবগঙ্গার উভয় তীরে 
ততকালে নিবিড় অরণা, বহুদর পর্য্যন্ত বিস্ৃত ছিল । এই অরণ্যের 
আর এক্ষণে কোনই চি দেখিতে পাওয়া ঘায় ন। | মেথানে ব্যাস 
তল্লক বাদ করিত, সেইখানে লোকাকীর্ঘ বাজার গ্রতিটিত হই 
য়াছে ; যেখানে আরণ্য বৃক্ষ সকল সগর্কে দণ্ডায়মান ছিল, সেই 
খানেই এক্ষণে ই্টক-নিন্ি্ সৌধমাল! শোভা পাইতেছে। কিনব 
দেই প্রাচীন অরণ্যের একেবারে সকল চিহ্ন এখনও যায় নাই; 
আমরা সে সময়ের কথ! বলিতেছি, সেই সময়ে অরণ্যের সমস্ত 
ক্ষের মস্তক উত্তীর্ণ হইয়া, একটি বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষের মস্তক বহুদূর 
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হইতে দেখিতে পাওয়া যাইত। অরণ্যের সকলই কালের তরঙ্গে 
তাসিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ বৃহৎ অঙ্থখবৃক্ষ জরাজীর্ণ হইয়া, এখনও 
শক্রজিৎপুরে নবগঙ্গার তীরে দণ্ডায়মান আছে । এত প্রাচীন 
বৃক্ষ বঙ্গদেশের আর কোন খানে আছে কি না, আনরা তাহা 
জানি না। কেবল ম্ষে প্রাচীন ৰলিয়াই এই বৃক্ষটি আদরণীয়, 
এরূপ নহে; এই জরাজীর্ণ বৃক্ষ আজও যে শোকপূর্ণ ঘটনার সাক্ষ্য 
স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে, তাহার ্যায় শোকোচ্ছাসোদদীপক বটনা 
বাঙ্গালা দেশে আর কখনও ঘটিগ্লাছে কি না, তাহাও আমরা 
জানি না। এই বৃক্ষের গুঁড়ির এক পার্থে নিম্নলিখিত বাঙ্গালা 
গ্রোকটি লিখিত ছিল, কয়েক বৎসর হইল, ইহার শুঁড়ির এই 
ংশ ভগ্ন হই! পড়িয়াছে। 
ও প্রেমের বিমল যোগ দেখিলাম কাঁননে, 
যদি কেহ দেবী থাকে বঙ্পরী সে ভূবনে। 

ঘটনা ক্রমে এক সময়ে বৃক্ষগাত্রে ক্ষোদিত এই কয়েক ছত্র 
আমার চক্ষে পতিত হয়; সেই দিন হইতে বল্পরীকে এবং 
তাহার বিবরণই বা কি, তাহাই অব্গত হইবার জ্বন্য আমার 
হৃদয় ব্যাকুল হয়৷ উঠিল। অনেক অনুন্ধানের পর, তাহার 
ইতিহাস, যাহা অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহাই নিম্নে লিখিত 
হইতেছে ;--* 

এ ক ও ক ঞ্ 

আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সেই সমনে মুরশিদাবাদে 
আলিবর্দি থা বাজত্ব করিতেছিলেন; কিন্ত নামে তিনি, বাঙ্গাল! 
বেছার উড়িব্যার অধিপতি থাকিলেও, প্রকৃত পক্ষে তৎকালে।: 
তাহার ক্ষমতা। মহারাই্ীয়গণের উৎপাতে নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া 
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বালকের বয়স পঞ্চদশ, বালিকার বয়ম একাদশ | বালকের 
গঠন স্থুগোল, শরীরে যথেষ্ট বল আছে বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়, রং গৌর, প্র প্ররুতই সুন্দর । গলায় শ্বেত ব্রদ্ষণ্য ব্যগ্তক 
পবিত্র সুত্র বিলখিত) স্থৃতরাং, দেখিলেই বালককে ব্রাঙ্গণ-স্থত 
বলিয়া বুঝিতে পারা যার। 

বালক যদি সুন্দর হয়, তবে বালিকার বৌনর্ষ্যে বর্ণনা হয় না। 
বালিকার পার্থে বালকের রূপ মেঘাবৃত চন্দ্রের ন্যায় হইয়াছে । 
ক্ষুদ্র নৌকা, বালক বলিকার ভরে প্রায় জলের সহিত বিশিয়!] 
গিয়াছে । সেই নৌকায় হুর্গা-প্রতিমার স্ত'য় বালিকা উপবিষ্ঠা । 
তাহার আজাম্ুলদ্বিত কৃষ্ণ কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া, বর্বাঙ্গে 
তরঙ্গারিত হইতেছে ; তাহার কমনীন্ব বদনে অন্তনিত স্র্যোর 
সুবর্ণ রঙ্গ গ্রতিভাষিত হইতেছে । নদীর ছুই পার্খে নিবিড় বন) 
বোধ হইতেছে, বেন সত্য সত্যই বনদেবী নবগঙ্গার স্থবিঘল জলে 
ভায়া বাইতেছে। 

ব্গীগণ নদী-বক্ষে অপূর্ব্ব সৌন্দরধ্য দেখিল; কিন্ত হায় সেই নর- 
পশুগণের কি সৌন্দধ্য উপলদ্ধি করিবার ক্ষমতা ছিল ! থাকিলে, 
তাহারা কি কখন অতুলনীন তাজমহল ভগ্ন করিবার জগ্ক বল্পম 
উখিভ করিতে সক্ষন হইত! এই ক্ষুছ বালক বাশিকাকে 
দেখিয়া, ভাহাদের হৃদয়ে বিন্দুমাত্র দয়ার উদ্রেক হুইল না। এত- 
ক্ষণে পুজার বলি ভগবা'ন্‌ আপনা অপনি মিলাইয়া দিলেন ভাবিরা, 
তাহারা হৃদয়ে অভুতপূর্ধ মানন্দ উপলদ্ধি করিল এবং চীত্কাৰ 
করিয়। বালক বালিকাকে নৌকা তীরে লাগাইতে অনুজ্ঞা করিল । 

এতক্ষণ বালক বালিকা নিজ মনে প্রাণপণে দাড় ফেলিতে 
হিল। সহপ! নির্জন অরণ্যে বিকট মনুষ্যন্বর শুনিয়। উভদ্নেই শ্তপি 


স্থতু , 
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হইর| ড় ছাড়ল। দেখিল, তীরে বগা! দেখিরা, উভয়ের 
মুখ বিশু হইয়। গেল। বালিকার চক্ষে জল আসিল, বলল,--- 
“বিমল, বশ 1” বিঘল বালিকাকে উতপাহিত করিবার জন্য নিজ 
হৃদয় ভাব গোপন করিয়| বলিল,--“ভয় কি বল্লরি। আনরা ভ্রান্ষণ, 
ত্রাঙ্ণদর ওর। কিছু বল্বে না।” 

“ি দেখ! আবার ডাকৃচে |” 

“কি কর্ষে। ? চল, ওরা কি বলে শুনে বাই 1” 

“ওরা যদি আনাদের না ছাড়ে, তবে মা নাথেয়ে মরে 
বাবেন।” 

“ঠিক বলেহ, বললি » কিন্ত ওদের কথা না শুনে বদি আমরা 
ঘাই, তা হ'লে ওরা! এমনই এসে অংমদের ধর্দে ॥৯ 

“হবে কি কর্ধে 2” 

“এক কাজ কর, তুম চলে বাও? আংম ওদের ফঙ্গে দেখ 
করে যাই ।” 

“গুদের কাছে গেলে যদ আমদের না ছাড়ে 2” 

“ঠিক্‌ বলেছ! ভুম ঢলে বাও, আনি সাতার দিয়ে গাদের 
কাছে বাচ্চি।” 

স্বপি তোমাতে ওলা ধরে রাখে |” 

“আমি জাঙ্গণ, আনাকে কিছু বগ্বে না)” 

“না বিদল, এন আমরা পানাই । ওর আমাদের বে পানের 
না 1” 

“এমনই ধব্রে। এ দেখ, জলে নাব্চে 1” 

* সত্য সতাই কম্ষেক জন মহারাষ্বীয় ভলে অবতার্ণ হইবার, 
অ-য়োজন করিতে ছল দে.সয়া,বল তাহ দগকে সন করিম! 
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বগিন,__“আমাদের মা তিন দিন নাখেয়ে আছেন, তীর জঙ্তে 
খাবার নিয়ে আদর! যাচ্চি। আমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের ধরে যদি 
নাখ, তবে ত্রদ্মহত্যা হবে । নেহাত ঘদি তোমরা না শোন, তবে 
একে এই নৌকার চলে ষেতে দেও। আধি পাতার পিয়ে ভোমাদের 
কাছে আদ্চি।” 

বর্দীগণ পরামর্শ করিয়া এ প্রস্তাবে সন্মত হইল। তখন 
বিমল নৌকা হইতে নবগঙ্গাজলে লক্কপ্রদানে প্রন্তত হইল । 
বন্লরী বলিন,--বিমল, ভুমি বায্গির করে চলে এস। মার খাবার 
নিয়ে যাচ্চি, না হলে, আমি তোমার সঙ্গে থাকৃতেন। দেখি 
কর ত, আমি তোমাকে খুজতে আন্ব।” 

“ভর কি বঙ্রি। আনি এখনই আস্টি 

এই বলনা বিনম, আরবে তর গোলাববিনিন্দিত ওষ্টে 
চুঙ্গন না জুল অবতীর্ণ হইল। নৌকা! তীরবেগে চলিয়া 
গেল। বিমগ সন্থরণ করেয়া এ বগা'দগের হস্তে আদ্ম- 
সমর্পন করিতে চপিল। 


(৩) 
উরে উঠিয়া, বিমল নিজ বিপদ উপলব্ধি করিল। তখন 
বুঝল, বঙ্গবীর নহিত নাক্ষাৎ ভাহার এ জীবনে আর কখন 
ঘটবে নাঃ কারীর নন্মুথে ভাহাকে বলিপ্রদান করা হইবে । 
ত্রাঙ্গণ বলনা ভাহার দই বিশ্বান ছিল দে, হিন্দু বগাগণ 
হার উপর কোন অত্যাচার করিবে নাও কিন্তু হার! তাহাকে 
, হাঁতে পাইয়। ভাহারা, বিঘল থে ব্াঙ্গণ, এ কথা বিশ্বানই করিল 
না। তাহার গলা হইতে পবিত্র স্যর ছিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ 
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করিল। বলিল,__“বর্গীর ভয়ে অনেক ধূর্ত বাঙ্গালি গইতা! পরিয়া 
্রাহ্মণ হইয়াছে ।” 

বিমল মৃত্যুতে ভীত ছিল না। বাচিবার আর কোন আশা 
নাই দেখিয়া, সে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইল; তবে, বল্পরীর 
সহিত একবার শেষ সাক্ষাতের জন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইল। 
নেবে, তাহার জন্য ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করিবে, তাহাকে না 
দেখিতে পাইলে, সে ষে কোন মতেই আর প্রাণে বাচিবে না । 

সন্ধ্যার পরই পুজার আয়োজন হইল। বৃহৎ অশ্বথবৃক্ষ 
দিন্দুরে রঞ্জিত হইল, বৃক্ষ-নিয়ে ঘট স্থাপিত হইল, সম্মুখে যৃপ 
কাষ্ঠ প্রথিত হইল। পাছে বিমল পলায়ন করেন বলিয়া, ছুবৃ্- 
গণ তীহার হস্ত ও পদ সুদ রজ্জুতে বাধিয়াছিল। সম্পূর্ণ নিরানন্দ 
ভাবে বিমল নিজ মৃত্যুর আয়োজন, চক্ষের উপর আয়োজিত 
হইতেছে দেখিতে লাগিল । তাহার ছুই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল? মৃত্যুর জন্য তাহার চক্ষে জল নহে, জল-বন্নরীপ্ন 
জন্ত। 

* পুজা আরম্ভ হইল। দুৃনন্তগণ তাহাকে টীনিয়। নবগঙ্গার 
তীরে আনিল। তাহাকে পত্র স্তায় স্নান করাইল ; তৎপরে, 
তাহার সমস্ত কপাল লোহিত চন্দনে ও সিন্দ,রে রঞ্জিত করিল, 
তাহার স্বন্ধে ঘ্বত লেপন করিল । তৎপরে,তাহাকে টানিয়া আবার 
অশ্বথবৃক্ষতলে আনিল। এই সময়ে তাহারা ভাংপানে এতই 
উন্মত্ত হইয়াছিল যে, হিতাহিত ভ্ঞান-বিরহিত হইয়া গিয়াছিল সে, 
বৃক্ষের চারি দিক্‌ বেষ্টন করিয়া উন্ুক্ত অসি হস্তে সকণে নৃত্য 
করিতেছিল। বিমল একবার চারি দিকে চাহিয়া এই দুস্থ 
দেখিল) দেখিয়া জীবনের শেষ আশা বিসর্ন দিল। 


ঠাকুর দাঁদার গল্প । ৯ 


একবারণীত্র চীৎকার করিয়া বলিল,-“মা গো! এর! ব্রদ্মহতা। 
কর্ধে, মা, ভুমি দেখে! !” মহারাষ্্রীযগণের নেশার চীংকারে 
তাহার কথা কেহই শুনিতে পাইল না। 
বলির সময় উপস্থিত হইল । কয়েক জনে ট'নিয়া লইয়া! তাহাকে 
হাঁড়িকাঠে ফেলিল। চারি দিকে মহারাষ্ট্ীয়গণ গগন বিদীর্ঁ 
করিয়া, “মা ! মা!” শব্দ করিরা উঠিল। তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত 
হইপ। চক্ষের সন্ুখে যেন সহনা কি এক অভ্ুতপূর্ব আলোকে 
জলিয়া উঠিল। কর্ণে যেন কি এক নধুর বাদ্যধ্বনি শ্রত হইল। 
এই সময়ে বিদল বেন শুনিল, বল্লনি 'াকিল,-বিমল! 
বিমল আমি এসেছি ।৮ অমনি বিমল হাড়িকাঠ হইতে আম্ম- 
মুক্ধির জন্য একবার প্র'ণপণে চেষ্টা" পাইল কিন্ত তাহাতে 
নিক্ষল হইয়া বলিল,--পবন্পরি ! বল্পরি ! আমায় বাঁচাও?” 
তিনি ইহার উত্তরে এক বিকট শব্দ শুনিলেন। সেই শব্ের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংজ্ঞা বিলুক্ত হইল। 
(9) 
নবগঙ্গার ভীরে আনন্দপুর নানে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিলু। 
এই গ্রামে হরিহর চট্টোপাধ্যায় নাঘক একজন বদ্ধি ত্রাক্মণ বাদ 
করিতেন ।--ল্লরী, হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্তা । আনন্দ 
পুরের তাহারা আদিম অধিবালী নহেন ) পুর্বে গঙ্গার তীরে ঠ্য'ম- 
পুর নামক স্থানে ভাহারা বাস করিতেন ; তথায় বর্গার উৎপাত 
হওয়ায়, পলাইয়া আসিয়া, এই গ্রামে বসতি করেন। 
হরিহর চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের নাঘগোপাল সুখোপাধ্যার 
নামক একজন প্রতিবেশীর সহিত বিশেষ সৌহার্দ ছিল। উভয়ে 
উভয়কে যথেই ভাল বাসিতেন | বিনল,এই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
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গুশ্র। বহুদিন হইতেই বিমল ও বল্পরীর বিবাহ দিবার কথ! 
স্থির ছিল। উভয় বন্ধু উভয়কে বৈবাহিক বলির! সম্বোধন করিয়া 
থাকেন।__বড়ই আনন্দ ও সুখে তাহাদের দিন কাটিতেছিল। 
সহসা এই সময়ে শ্তামপুরে বর্গী পড়িল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বর্গীর হস্তে সপরিবারে নিহিত হইলেন; কেবল বিমল দৈব- 
অনুগ্রহে রক্ষা পাইল। তাহাকে লইয়া! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
মপরিবারে আনন্দপুরে আপিলেন। এখানে তীহারা তিন চারি 
বৎসর নিরাপদে ছিলেন । কিন্তু আমরা যে সময্নের কথা বলিতেছি 
সেই সময়ে এ অঞ্চলেই ব্গীগণ প্রবিষ্ট হইয়াছিল; সুতরাং, আর 
এখানে থাকাও নিরাপদ নয় বিবেচনা করিয়া, মুরশিদাবাদেই 
থাকাই, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থির করিলেন এবং তথায় একটি 
বাসস্থান স্থির করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। তাহার প্রস্থানের 
প্রায় একমাস পরে, একদিন 'আনন্দপুরের দিকে বর্গী আসিতেছে” 
--জনরব উঠিল। গ্রামবাসিগণ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলে 
পলাইতে আরম্ভ করিলে ৷ বিমল, বল্পরী ও বল্লপরীর জননীকে লইয়! 
নিভৃত বনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেইখানে একথানি 
ক্ষুদ্র কুটার নিশ্মীণ করিয়! বাস করিলেন। 
অনাহারে একদিন কাটিল। বিমল ও বল্লরী বনে বনে ঘৃরিয়া 
বনফল সংগ্রহ করিয়া আহার করিত) সুতরাং, তাহাদের 
অনাহারে তত কষ্ট হইত না; কিন্ত জননী অনাহারে প্রায় 
মৃতপ্রীয় হইলেন । এইরূপ জঙ্গলে অনাহারে কয় দিন প্রাণ 
থাকিবে? বিমল ও বল্লরী বহুকঞ্টে জননীর অন্থমতি লইয়া 
আহারের চেষ্টায় বহিগ্গত হইল। একখানি ক্ষুদ্র নৌকা সংগ্রহ 
করিয়া, তাহারা উভয়ে দূরবস্তী গ্রামে আহারীয় দ্রব্যাদি ক্রয় 
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করিতে যাত্রা করিল,--তথায় আহারীয় দ্রবাদি ক্রয় করিয়া ফিরি 
বার ঈময়, পথিমধ্যে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা আমরা বলিয়াছি। 

পথে যে বর্গীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বল্লরী মাকে 
তাহা-বলিল না। বিমল যে সেই সকল রাক্ষসদিগের নিকট গিয়া- 
হেন, তাহা ৪ সে তীহাকে বলিল না। তিনি বিমলের কথা 
ড্রিন্রাস। করায়, সে বলিল,-_“বিমল, ওপারে আছে, আমি আবার 
গিয়ে তাকে পার করে আন্ব।” ম1 জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“সে 
আবার ও পারে থাকৃল কেন? চারি দিকে বর্গী ঘুর্চে ।” বল্পরী 
কি উত্তর দিবে, তাহা! প্রথমে স্থির করিতে পারিল না । বলিল, 
“আমি এখনই যাচ্চি।” এই বলিয়া! বশ্লরী আবার আসিয়া নৌকায় 
উঠ্িল। মা! তাহাদের জন্ত ভাত চড়াইলেন। 


(৫) 


বিমলকে ত্যাগ করিয়া বল্পরী কয় মিনিট থাকিতে পারে? 
সে মায়ের জন্ত যে সকল থাবার আনিয়াছিল, তাহাই তাহাক 
খাওয়াইয়! সুস্থ করিল । ততপরে, তিনি যেই তাহাদের জন্য বাধি- 
তে গেলেন, অমনি দে তীরবেগে বিমলের অনুসন্ধানে যার! 
করিল । 

তখন রাত্রি হইয়াছে ।_মন্ধকার রাত্রি, তাহাতে নিবিড 
অরণ্য। শাখায় শাখায় ছায়! ঘনীভূত হইয়া, অরণ্যে এমনই ধোর 
অন্ধকার হইয়াছে ষে, কিছুই কোন দিকে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ও পারে যাইতেছে ও বিমলকে আনিতে যাইতেছে বলিয়াই, কেবল 
মা তাহাকে ছাড়ির! দিয়াছিলেন ; নতুবা, তিনি কখনই এমন 
অন্ধকার রাত্রে তাহাকে নিন পার্্ হইতে যাইতে গিতেন না। 
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গা 


কিন্তু ব্রীর ভয় নাই। বিলের চিন্তায় ভাহার হৃদয় পূর্ণ, 
ভয় নে হৃদয়ে কোথায় স্থান পাইবে ? সে সবলে ক্ষেপরী মঞ্চালন 
করিয়! চলিল? কিন্ত বিমল যে, নদীর কোন্‌ স্থানে তাহাকে পরি- 
করিয়া গিয়াছিলেন, অন্ধকারে দে তাহার কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। সে নবগঙ্গার বক্ষে নৌকা বাহির! চনিল। 

এক স্থানে অরণ্য মধ্যে দেআলোক দেখিতে পাইল। সেই 
স্থান হইতে মন্থুষ্যর কোলাহল ধ্বনিও উখিত হঈতেছে শুনিতে 
পাইল দেই খানেই যে বর্গীগণ আছে, সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
এতক্ষণ সে নির্ভয়ে আদিতেছিল; কিন্তু এক্ষ:ণ তাহার প্রাণে 
তর দেখা দিল। বর্গাফে'ভর করিতে মে বাল্যক'ল হইতে শিক্ষা 
পাইয়াছে। সে নদী বক্ষে নৌকা বাহিয়া কি করিবে, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, সে ছুই 
তিন বার “বিমল বিমল 1” বলিয়া ডাকিল; কিন কেহই তাহার 
কথায় উত্তর প্রদান করিল না। তখন সে ভাবিল বে, মিশ্চয়ই 
বিমল গৃহাভিমুখে ফিরির়াছে । এই ভাবিয়া নে নৌকার মুখ 
ফিরাইয়| গৃহাতিমুখে চলি । 

এই সময়ে মহারাষ্্রায়গণ বিমলকে স্নান করাইবাঁর জন্য নদী- 
তীরে আনিয়াছিল। বিমল তাহাদিগকে বলিলেন,_-“তোমর! 
কেন আমার উপর অত্যাচার করিতেছ ?--আনি নিজেই শ্গান 
করিতেছি।” নিস্তব্ধ রাত্রিতে নিবিড় অরণ্য মধ্যে নদীবক্ষে এই কয়টি 
শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে বল্পরীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। সে 
তৎক্ষণাৎ নৌকা ফিরাইয়! সেই দিকে সবলে বাহিয়া চলিল ; কিন্ত 
তীরে আপিয়া' আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না । সে তীরে 
তীরে অনেক দুর পর্যযস্ত অন্ধকারে উন্মাদিনীর় স্য'য় বিমলকে 
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খঁজিল, কিন্ত দেখিতে পাইল না। তখন বিমলের ভাবনায় 
তাহার হ্বদরের সকল ভাবনা লোপ পাইল। তাহার বর্গীর ভয় 
হৃদয়ে বিলুপ্র হইল। নে উন্মাগিনীর স্ঠায় বর্গীদিগের শিবিরের 
দিকে চলিল। 
;. বর্গীগণ নিজ নিজ আমোদে এত নিমগ্ন হইয়াছিল যে, কেহই 
তাহার গমনাগমন লক্ষ্য করে নাই। সে চারি দিকে বিমলকে 
খুঁজিল, কোথায়ও দেখিতে পাইল না, নে আর হৃদয়াবেগ উপ- 
শমিত করিতে পারিল না) চীৎকার করিয়া “বিমল! বিমল!” 
বলিয়া ডাকিল। হাঁড়িকাঠস্থিত বিনলের কর্ণে বন্পরীর স্বর গ্রাবিষ্ 
হইগ়াছিল। 

তাহার *র, সে যাহা দেখিল, তাহাতে সে বিকট চীৎকাৰ 
করিয়া উঠিল। সে দেখিল, বিমল হাড়িকাঠে নিবদ্ধ হইয়া 
ছেন; একজন শাণিত খড্প উত্তোলিত করিয়াছে । নিমিষ মধ্যে 
খড্গ বিমলের স্কন্ধে পড়িল, তীহার শরীর হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন 
হইয়া দূরে পড়িল, রক্তে চারি দিক্‌ প্লাবিত হইয়া গেল। বিকট 
চীৎকার করিয়। বল্লরী ছুটিল। 

ভাঙে বিঘূর্ণিত মস্তক মহারাষ্ত্বীরগণ দেখিল, 'আলুলায়িত- 
কেশ! একটি বালিকা চীৎকার করিয়া উঠিল। তংপরে, সে কোন্‌ 
দিকে কেঘায় অন্ধকারে নিশির গেল। তাহাদের মশালের 
আলোকে মুহূর্জের জন্ত তাগারা এই দেবীমুর্ধি দেখিক়্াছিল। 
বোর অমানিশার নিবিড় অরণ্য মধ্যে সহসা এই মুষ্ঠি দেখিয়া, 
তাহানের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল। কেমন আপনা আপনিই 
তাহাদের সকলেরই হৃদয়ে উদ্দিত হইল যে, বোধ হয়, তাহারা 
আজ সত্য সত্যই ত্রক্মহত্যা ককিয়াছে। যাহা হউক, তাহারা 
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তৎক্ষণীৎ নেই স্থান হইতে শিবির ভুলিয়া, সেই রা্রেই লে বন 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। তাহারা এত তাড়াতাড়ি দে 
স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল যে,মশ্বখ বৃক্ষের নিয়ে পূজার 'মায়োজন 
তেমনই রহিয়া গেল; সেই নৈবেদ্য, সেই ঘট, সেই ফুল বিশ্বপত্র, 
মেই হাঁড়িকাঠ, সেই খঞ্জা, সেই মৃতদেহ, আর নেই টারি দিকে 
মশাল,--সকলই রহিল। সহনা দেখিলে ম্প্ট বোধ হয়, নিতান্ত 
ভয় পাইয়াই মহারাষ্টীয়গণ পুজা করিতে করিতে স্ব স্ব জীবন 
রক্ষা করিবার জন্য, যে যেখানে পাইরাছে, পলায়ন করিয়াছে । 
(৬) 

মহারাধীয়গণ প্রস্থান করিলে, একটি বালিকা! পা টিপিয়া 
টিপিয়া নিঃশৰে সেই স্থাঃন আমিল। বৃক্ষের নিয়ে আসিয়া, অতি 
মৃদুস্বরে ডাকিল,--বিমল ! বিমল 1” কেহই উত্তর দিল না। 

তখন বন্পরী ধীরে ধীরে হাড়িকাঠের নিকট আসিল। বহুক্ষণ 
এক দৃষ্টে মশালের আলোকে হাড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তৎপরে, সে সেই স্থানে বসিয়া, সর্ধার্গে সেই প্রবাহিত রক্ত 
মাখিতে আরম্ত করিলে। সমস্ত শরীর রক্তে রঞ্জিত হইলে, সে 
বিমলের মন্তকটি কুড়াইয়া আনিয়া, তাহার শরীরের সহিত সংযুক্ত 
করিল; তৎপরে, সেই মুত দেহের পার্থে শয়ন করিয়া, শবের 
গল! জড়ান সে নিদ্রিত হইল । 

নিদ্রিত হইয়াছিল, কেমন করিয়া বলিব? যখন ক 
শৃগালগণ মাংসের লোভে মৃতদেহের নিকটস্থ হয়, অমনি সে 
বীগা-বিনিন্দিত স্বরে ডাকে,_“বিমল ! বিমল 1” এই শব শুনিয়া, 
শৃগালগণ দুরে পলাগন করে এবং দুরে যাইবা সতৃষ্চ নয়নে অপেক্ষা 
করে। যেই আবার চারি দিক্‌ নিঃশব হইয়া যায়, অমনই তাহার! 
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দলে দলে সেই মৃতদেহের নিকটস্থ হয়? কিন্তু মৃতদেহের নিকাটস্থ 
হইলেই সেই মধুর স্বরে “বিমল ! বিমল!” শব্দ) অমনি তাহারা 
সরিয়া যায়, নিকটে আসিতে সাহস করে না। 

দিন রাত মাংসাশী পণ্ড ও পক্ষিগণ এই দেহ আহার করিবার 
জন্য দেহের নিকট দণ্ডারমান। দলে দলে পালে পালে এই দেহের 
চারি দিকে তাহারা ঘৃরিতেছে, ডাকিতেছে, বিবাদ করিতেছে? 
কিন্ত দেহের নিকট আসিলেই, দেহ হইতে মধুর “বিমল! বিমল” 
শব উখিত হয়। দেহে জীবন আছে বপিয়া, অমনি তাহার। 
গলাইয়৷ যার । 

এক দিন, ছুই দিন করিয়া, সাঁত দিন কাটিল। বল্পরী বিমলের 
দেহ বেষ্টন করিয়া আছে, এক উঠে নাই। গুতিগন্ধে 
চারি দিক্‌ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । সিনিশের দেহ গলিত হইয়া 
পড়িতেছে; কিন্তু বশ্পরী তেমনই গণ। €ড$18, তেমনই মুখে মুখ 
দিরা, শন করিয়া আছে। তাহার এনে যণ নাই, তাহার 
জীবন আছে কি না, দেখিলে বুঝিতে, ৮:17: শা; কিন্তু কে 
নিকটে গেলেই সেই মৃতপ্রায় দেহ হতে ৮.৭ ৭: কেবলমাত্র 
ছুইটি শব নির্গত হয়,_“বিমল ! বিখগ '” 

পুতিগন্ধে মাংসাশিণণ আহারের ভন্য উন ওরা হইয়াছিল । 
এ দিকে, বল্সরীর স্বরও দিন ছন যত দীন হইয়া যাইতেছিল। 
তাহারাও সাহস পাইয়া, ততই দেহের লিওন তা হইতেছিল। 
এই সময়ে এক দিন এক রন্যানশ এই অর“; ০প্ দিয়া বাইতে- 
ছিলেন । শৃগাল ও শকুনীগণ এক স্থানে ব:যথ/ক নিয়াছে 
দেবিক্বা, তিনি অগ্রসর হইলেন । উহাকে দেখিয়া, তাহারা দুরে 
পলাইল। তিনি অশ্বখ বৃক্ষের নিকট কালীপুক্জার আয়োজন 
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দেখিয়া, কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া, নিকটস্থ হইলেন । ছিন্নমস্তক 
বালকের দেহের পার্থে বালিকার দেহ শাঁরিত দেখিয়া, তাহার 
কৌতুহল আরও উদ্দীপিত হইল। তিনি নিকটস্থ হইলেন, 
অমনই সেই মৃতপ্রায় দেহ হইতে ক্ষীণ স্বরে “বিমল ! বিমল 1” 
শব্ধ উখিত হইল। বালিকা এখনও জীবিত আছে, চেষ্টা 
করিলে, তাহার প্রাণরক্ষা হইতে পারে ভাবিয়া, সন্ন্যাসী তাহার 
পার্খে বসিয়া, তাহার সুখে কমগ্ডলু হইতে জল লইয়া প্রদান 
করিলেন। বল্পরী চক্ষু উন্মীলিত করিল দেখিয়া, সন্ন্যাসী আদরে 
জিজ্ঞাদা করিলেন,_-“মা, তুমি কে ?” 
ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ স্বরে বল্পরীর ওষ্ঠে ধবনিত হইল,-_“বি-ম-ল?” 
চক্ষুমুদিত হইল। সন্যাসী নাড়ীপরীক্ষা করিলেন; কিন্তু দেখিলেন 
বে, বালিকার দেহে প্রাণ আর নাই। তখন তিনি দীর্ঘ নিশ্বান 
ত্যাগ করিয়া দণ্ডারমান হইলেন । বলিলেন,__“ভগবন্, আজ তুমি 
আমাকে প্রকৃত যোগ দেখাইলে। আজীবন যোগ সাধন করিয়া যাহা 
বুঝিতে পারি নাই,আজ এই পবিত্র চিত্র দেখিয়া, তাহ! বুঝিলাম । 
বুঝিলাম, এই বালকের নাম বিমল। ঠিক্‌ বলিয়াছ দেবি, 
তুমি সত্য সতই “বিমল।” তোমার স্তায় প্রেম যেখানে, সেখানে 
বিমলে ও তোমাতে আর তেদ কোথায় ! দেখিতেছি, কালীপুজার 
আয়োজন ; স্পষ্টই বুঝিতেছি বে, কেহ এই বালককে নরবলি 
দিয়াছে । এই বাপিকা এই বালককে ভাল বাসিত। সন্ধান 
পাইয়া, তাহার মৃতদেহের পার্থ শয়ন করিয়া, নিজের প্রাণ 
দরিয়াছেন। জগতে এখনও যে এমন দেবীর আবির্ভাব হয়, তাহা 
আমি জামিতাষ না। এ দেবীর নাম কি, আমাকে ভানিতে 
হইল। তংপরে, যোগী আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
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প্ভগবন্‌, মরিবার সময় কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে, তবে কি শেষ 
দিশ্বাসের সহিত বলিতে পারিব “সোইহহ্‌ং ?” বিশ বৎসর যোগ 
সাধনাঁতেও যে, আজ এ বিশ্বাস জন্মে নাই; কিন্ত আজ চক্ষের 
উপর অতুলনীয় যোগের দৃশ্ দেখিলাম । ঘিজাসা৷ করিলাম, তুমি 
কে? বালিকার মৃত্যু-নিশ্বীনে ধ্বনিত হইল,--“বিমল 1” ভগবন্‌, 
তুমিই ধন্য ! তুমিই সত্য !” 

এই বনিয়া ঘোগী এক বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া, শব-লোলুপদিগকে 
দূর করিলেন, বহুকষ্টে উভয় দেহকে নদীতীরে আনিলেন, 
সন্ত দিন পরিশ্রম করিয়া বনে বনে কাষ্ঠ আহরণ করিলেন; 
তংপরে, উভয় দেহ এক ঠিভাতেই শান্ত করিয়া অগ্রিসংযোগ 
করিলেন। ধুধু করিয়া চিতা জলির়। উঠিল । দুরে বহিয়া সন্ন্যাসী 
এই দুগ্ঠ দেখিতে লীগিলেন। 

নহনা পশ্চাতে পদশব্দ শুনিন তিনি চমকিত হইয়।, ফিবিয়া 
দেখিলেন, ছিন্নবসন পরিধানা এক উন্মাণিনী 

উন্মাদিনী বলিল,--“ন1 বল্পর, এলি ? ভাত দে জুড়িয়ে গেন। 
বিমল কই ?” রর 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আপনি এই খানে একটু বলুন” উন্ম। 
দিনী হাহা! করিনা বিকট হাসি হারা উঠিল। বনিল,-. “মা 
আমার বিমলকে আন্তে ও পারে গেছে । আমি ভাত নিন কুন 
আছি।” বন্গরি। মা আনার!” উন্মাদিনী উচ্চৈ:হ্ববে কাণিয়। 
 উঠিল। সর্্যাসীর আর সহ হইল ন1। তিনি কাদিয়া কেনিলেন | 

৪ ক চি ক রঙ 


সেই মন্ন্যাসীই বৃক্ষ পোদিত কবিতার লেখক ৷ 





স্বর্থের-ছবি। 





(১) 

খিনি হুগলি গিয়্াছেন, তিনিই “ঘোল-ঘাটের” নাম নিশ্চয়ই 
শুনিয়াছেন। এক্ষণে গঙ্গার উপর যেখানে বিস্তৃত লৌহসেতু 
নির্মিত হইয়।ছে, তাহার দক্ষিণ পার্থ মুসলমানদিগের নির্মিত 
হর্সের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভগ্মীবশিষ্ট দুর্গের 
পার্খে ই একটি ঘাট আজও “বোস ঘাঁট” বলিয়া বিদিত ? কিন্ত এই 
ঘোল ঘাটে যে বাঙ্গালার প্রথম ইংরেজ রক্ত পতিত হইয়াছিল, 
তাহা বোধ হয়, কেহই অবগত নহেন। এই স্থানেই প্রথমে 
ইংরেক্জ-জীবন উংসর্গীকৃত্ত হইয়।, সেই রক্তে বুটিশ-পতাকা ভারতে 
প্রথিত হয়। এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্য, ব্রহ্ম হইতে 
'আফ্গানিস্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভারতীয় বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের 
জন্ত, কোন্‌ ইংরেজ-রক্ত প্রথমে বাঙ্গালা দেশের ভূমি সিক্ত 
করিয়াছিল, তাহা অবগত হইতে কাহার ন! প্রাণ ব্যাকুলিত 
হয়? কিন্ত ইহা ইতিহাসে বর্ণিত নাই। বনু পরিশ্রমে ও বহু 
অনুসন্ধানে আমরা এ সম্বন্ধে যাহ! জানিতে পারিয়াছি, পাঠক- 
দিগের জন্য নিয়ে তাহাই উপহার প্রদান করিতেছি। 

্ ক চা ক 

প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে কয়েকজন মাত্র ইংরেজ বণিক্‌ 
হুগলিতে কুঠি স্থাপন করিয়া ব্যবদা বাণিজ্য করিতেছিলেন। 
ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের সুদূরস্থিত ভাব কখনও তাহাদের 
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মনে উদ্দিত হয় দাই। বহু বিভূত ভারতে তংকালে মুসলদান- 
গণ রাদত্ব করিতেছিলেন। শাহাদের প্রভাপ ও আধিপত্য 
বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহারা প্রজাগণের উপর নিদীরুণ অত্যা- 
চার আরন্ত করিয়াছিলেন ; একুঁলিতে কি, সানান্ত মুসলমানেরাও 
হিন্দুগণকে শৃগাল কুকুর অপেক্ষা হেয় জীব বিবেচনা করিয়া, 
হিন্দূদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিতে ক্রোটি করিতেন না। 
তাহাদের সাত্রাঙ্য ষে, কোন রূপে নষ্ট হইতে পারে, সে সময়ে তাহা 
দের মনে এ ভাবনা একেবারেই উদ্দিত হয় নাই। ইংরেজগণ- 
কেও তাহার! ঘ্বণ! করিতে ক্রুট করিতেন না) সুবিধা পাইলেই 
তাহাদিগকে অপমানিত করিতেন । 

এক দিন “আর্থার লি, নামক একজন ইংরেজ খুবক হুগলির 
বাজারে কয়েকটি দ্রব্য ক্র করিবার জন্য গিয়াছিলেন। হুগলি 
হইতে প্রায় এক ক্রোশ দুরে ইংরেজের কুঠি। ইংরেজ যুবক এক 
খানি “জানিবোটে” হুগলি গমন করেন । বোট খানি, নিজেই 
ছুই হস্তে দুইটি ক্ষেপণী সঞ্চালন করির্া আনিম্বীছিলেন ; স্থৃতরাং, 
তাহার সমভিব্যাহারে আর কেহই ছিল না। তিনি বোটখানি 
ঘ!টে সম্বন্ধ করিয়া হছগলির বাজারে প্রবিষ্ট হইলেন । 

আর্থার লির বয়ন বাইশ বংসরের অধিক নহে । দেখিতে 
স্থপুরুষ ৷ নেখিলেই, শরীরে অসীম বল, হৃদয়ে অতীব তেজ এবং 
মনে অভুলনীয় সাহস আছে বলিয়া, স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায্। 
তিনি দৈনিকের কার্ধ্য করিতেন না । আমরা যে সমরের কথা 
বলিতেছি, সে সমরে ইংরেজগণ নিজ কুঠি রক্ষার জন্য অল্প- 
সংখ্যক ইংরেজ নৈন্ রাধিতেন ; কিন্তু আর্থার যুদ্ধের কিছুই জানি- 
তেন না; ভিনি কুঠির প্রধান কাধ্যাধ্যক্ষের (লেক্েটরি) পদে নিসুক্ত 


২5 ঠাকুর দাদার গল্প | 


হইয়া আসিয়াছিপেন ; কেবল লেখা পড়ার কাজই করিতেন । 
কিন্তু তাহার সাহস, বল ও তেজের জন্ত সকলেই তাহার প্রশংস! 
করিত। বিশেষতঃ, সে সময়ে যেরূপ চরিত্রের ইংরেজগণ ভারতবর্ষে 
আসিতেন, আর্থার তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন ছিলেন। 
তাহার স্তাক় বিনয়ী দয়ালু সদাশর ইংরেজ বোধ হয়, তকালে 
ভারতবর্ষে কেহই ছিলেন না । 

কুক্ষণে বা শুভক্ষণে কিরূপে বলিব ! আঙ্গ আর্থার হুগলির 
বাজারে আসিয়াছিলেন। ইংরেজ দেখিলেই, মুনলমানগণ উপহাস 
বিদ্রপ করিত; কিন্তু আর্থারকে তাহারা একটু ভক্তি এবং মান্ঠ 
করিত । যাহা হউক, আর্থার নিরাপদে একজন জনুরীর দোকানে 
প্রবিষ্ট হইলেন । তীহার একটি অস্ধুরীর ক্রয়ের প্ররো্জন হইয্া- 
ছিল। আঙ্গ তীহা'র বিবাহ! নিজ সহ্ধর্মিণীকে বিবাহের উপহার 
প্রনীন জন্য আর্থার একটি মনোমত অঙ্গুরীয় স্বয়ং কিনিতে 
আগ্নিয়াছিলেন। 

(২) 

ইংরেজের বিবাহ শুনিয়া, হয়ত অনেকেই আশ্চর্য্যান্িত 
হইয়াছেন; কারণ, সে সময়ে ইংরেজগণ, কোনও মতে ইংরেজ 
রূমণীগণকে ভারতবর্ষে আনিতেন না, বা আসিতে ও দিতেন না) 
তবে আর্থরের কাহার সহিত বিবাহ হইতেছে? সমাজের কঠোর 
নিয়ম ও রাজার কঠোর আইনও প্রেমের সম্মুখে মুহূর্তের জন্য 
তিঠিতে পারে না; বেগবতী শ্রোতস্বতীর বক্ষন্থ ক্ষুদ্র তৃণের হ্যায় 
কোথায় ভাগিয়া যায়, স্থির হয় না। আর্থার দেশে “লিলিরান 
গ্রেস "নায়ী একটি বালিকাকে ভাল বাসিতেন। লিলিও তাহাকে 
ভাল বাসিত। ভালবাসা অনেকরূপ আছে, প্রেমের শত দহস্ত্ 
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প্রকার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। আর্থার ও লিলির প্রেম- 
তিত্বির উপর এই বিল্তৃত বৃটন সাত্্রজ্য স্থাপিত হইয়াছে; সুতরাং, 
তাহাদের প্রেমের গভীরতা বর্ণনা করিতে আমরা চেষ্টা পাইৰ 
না। 

লিলি কুদ্রা বালিকা, তাহার বধূস পঞ্চদশ বর্ষও পুর্ণ হয় নাই। 
আর্থার লিলিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু বরকন্তা 
উভয়ের পিতা মাতাই এ বালাবিবাহে সম্পূর্ণ নারাজ হইলেন। 
লিলির পিতা আর্থারের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে সম্পূর্ণ 
অনম্মত হইলেন। কন্ার সহিত ঘাহাতে আথারের আর সাক্ষাৎ 
না ভয়, ভাভারও বিশিষ্ট আয়োজন করিলেন। এক মাস, হই 
মান, তিন মান কার্টিল ; আর্থার একবারও লিলিকে দেখিতে 
পাইলেন না। তধন তিনি ভতাশ হইলেন, জীবনের মমনা 
দূর হইল। হিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া ভারতবর্ষে পলাই- 
লেন। ভাবিলেন, সেই দূরদেশে সিংহ ব্যাস্ের মুখে অথবা জরে 
মরিয়া হৃদয়ের এ জাল। নিবাইব | 

যে পক্ষী উড়িতে চাহে, তাহাকে কেহ কি এ পর্যান্থ পিঞ্জরে 
আবদ্ধ করিয়া রাপিতে সক্ষম হইয়াছেন? লিলিকে পিঞ্জরাবদ্ধ 
করিয়া রাধা হইয়াছিল; কিন্ত পিপ্ররাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর হায় লিলি 
ছটফট করিতেছিল এবং উড়িবার সুবিধা খুঁজিতেছিল। যখন 
সে শুনিল যে, তাহারই জন্য আর্থার ভারতবর্ষে গমন করিয়াছেন, 
তখন সে উন্মাদিনী হইল। নে গোঁপনে গভীর রাতে গুহ পরি- 
ত্যাগ করিল, অপীম সাহসে ভর করিয়া লণ্ডনে আদিল, 
সত্রীবে। পরিত্যাগ করিয়া! পুরুষবেশ ধারণ করিল) তৎপরে, 
ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করিত, তাহারই 
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এক খানিতে কাপ্ডেনের ভূত্যরূপে নিহুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে বারা 
করিল। 

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। জাহাজে কয়েক দিন থাকিতে ন! 
থাকিতে দকলেই তাহাকে বালিকা বলিয়া জানিতে পারিল। 
কাণ্ডেন কুদ্ধ হইলেন বট্টে, কিন্তু এক্ষণে তাহাকে লইয়া যাওয়া 
ভিন্ন অন্ত আর উপায় নাই। পরবর্তী জাহাজেই তাহাকে দেশে 
পাঠাইয়। দিবেন স্থির করিয়া, তাহাকে লইয়া! ভারতাভিমুখে 
চলিলেন খ. 

(৩) 

আর্থার, বোম্বাই মান্ত্রাজ্‌, না বাঙ্গালায় আছেন, লিলি তাহার 
কিছুই জানিত না। জাহাজের নমস্ত লোককে আর্থারের সম্বান 
জিজ্ঞাস। করিল, কিন্ত কেহই তাহার কোন সন্ধাদ প্রদানে সক্ষম 
হইলেন না । তাহার অতুলনীর প্রেম, তাহার কমনীয়তা, 
তাহার মাধুরী, এই সকনে জাহজস্থ সকলেরই সহান্থৃভূতি তাহার 
উপর জন্মিল; এমন কি, কঠোর হৃদয় কাগ্তেনও তাহার গুণে 
বিমুগ্ধ হইলেন। সকলেই গিলিকে বিশেষ যত্র করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে, জাহাজ আসিয়। গঙ্গায় প্রবিষ্ট হইল। ক্রমে 
আসিয়া হুগণিতে ইংরেজ কুঠির সম্মুখে নঙ্গর করিল। কুঠি হইতে 
প্রথমেই আরার জাহাজে আমিলেন। যাহা কখনও কেহ আশা! 
করে ন, সহস| তাহা ঘটলে, ম'নসিক যে ভাব হয়, তাহা এ 
পর্য্যস্ত কেহ বর্ণন| করিতে পারেন নাই। আর্থারকে সহসা 
সম্মুখে দেখিয়া, লিলি মূচ্ছিতা হই জাহাজের ডেকে পন্তিত হইতে- 
ছিল) আর্থার তাহাকে হৃদয়ে লইলেন। তাহারও মন্তক হইতে 
পদ্দাসুলি পর্য্যন্ত কম্পিত হইতেছিল । 
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আর্ধার অতি যত্বে লিলিকে লইয়া! আদিলেন। ভদ্র মহিলার 
থাকিবার উপযুক্ত স্থান, সে সময়ে ইংরেজ কুঠিতে ছিল না ; কিন্ত 
লিলির চরিত্রগুণে সকলেই বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, সকলেই হদ্ধ 
চরেয়া তাহার বাসের জন্য উপযুক্ত স্থান স্থির কয়! দিলেন। 
মানব মানবীর মধ্য সহদ! কোন দেবীর আবির্ডাৰ হইলে,যে ভাব 
হয়, ইংরেজ কুঠিতে ইংরেজগণের মধ্যেও ঠিক্‌ সেই ভাব হইল। 

যে কঠোর নিয়ম ইংলণ্ডে প্রচলিত, সুদূর ভারতে সে নিয়ম 
পালন করিবার জন্য কেহই ব্যগ্ঘ নহেন। আর্থার ও লিলির 
বিবাহে ইংরেজ মাত্রেরই আনন্দ । এ নিখাসপনে এরূপ আমোদ 
তাহাদের অদৃষ্টে কখন যে ঘটিবে, তাহ] তাহারা কখনও ভাবেন 
নাই। নকলেই নোংসাহে এবিবাহে যোগদান করিলেন । বিবাহের 
সকলই স্থির হইল, দিন নির্দাত হইল। প্রাণনমা প্রিয়তম! 
লিলির জন্য আর্থার মনৌমত একটি অন্ধুরীয় ক্রয় করিতে যাত্রা 
করিলেন । 

(৪) 

আর্থার এক জহুরীর দোকানে প্রবিষ্ট হইয়া, বহুসংখ্যক 
অঙ্গুরীয় হইতে একটি অপ্ুরীয় বাণ্ছির। লইত্রেছেন,_-এমন সময়ে 
স্ুরায় অন্ধ মন্ত একটি মুসলমান যুবক, সেই দোকানে প্রবিষ্ট হই- 
লেন, এবং দণ্ডায়মান সম্পূর্ণ অক্ষম হইমী দ্বারের নিকট উপ- 
বিষ্ট হইয়া, ছুই পা বিস্তৃত করিয়া, ঘাব এক রূপ রুদ্ধ করিয়া বসি- 
লেন। আর্থার যুবকের বেশকুষ! দেখিয়৷ বুঝিলেন, যুবক 
ধনীর সন্তান। দৌকানদারকে জিজ্ঞাস! করিয়। জানিলেন, যুবক 
সুবাদারের পুত্র! 

তাহার আদ অনেক কাঙ্ছ। এখান হইতে তীহাকে পাদরি 
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সাহেবের সহিত “বাণ্ডেল নামক স্থানে যাইতে হইবে? সুতরাং, 
তিনি সত্বর একটি অন্ধুরীয় ক্রয় করিয়া দোকান হইতে বাহির 
হইবার উদ্যম করিলেন; কিন্তু হ্বারে মুসলমান যুবক পদ বিস্তৃত 
করিয়া উপবিষ্ট, তাহাকে উল্লজ্বন না করিয়া ষাইবার উপায় 
নাই। স্ববাদীরের পুত্রকে কোন কথা বলিবার দোকানদারদের 
কাহারও সাহস নাই; কাঙ্জে কাজেই, আর্থার নিজেই অতি ভদ্রতা 
সহকারে মুসলমান যুবককে পা রাইয়া লইতে অন্গরোধ করিলেন; 
কিন্ত তিনি তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তখন 
আর্থার অনন্ঠোপার হইয়া ছুই হস্তে যুবকের পা ছুইখাঁনি সরাইয়া 
দোকান হইতে বহির্গত হইলেন । ইহাতে যুবক বোধ হয়, অপ- 
মানিত মনে করিরা, লশ্চ দিয়া উঠিম্। অবাধে আর্থারের মুখে 
নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিলেন । অমনি আর্থারের সর্ধ শরীরে অগ্নি 
ছুটিল! তিনি আর সহ করিতে পারিলেন না; পদাঘাতে 
মুসলমান যুবককে দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 'অমনি চারি দিকে 
হাহাকার শব্দ পড়িলল। এমন অসীম সাহসের কার্ধ্য করিতে 
কেহই সাহস করে না। 
আর্থার দেখিলেন, আর এখানে মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা করিলে, 
একটা গুরুতর বিবাদ বাপে; তাহাই তিনি নিমিষ মধ্যে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন । নৌকায় যাইতে হইলে, বাজারের মধ্য দিয়। 
বাইতে হয়। তাহাই তিনি শৌকায় না গিয়া,নগরের বাহির দিয়া 
পদব্রজে পারি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে চাঁরি জন ইংরেজ সৈনিক হুগলির বাজ্গারে 
প্রবিষ্ট হইল। মুসলমানগণ তাহাদিগকে দেখিয়। ক্ষুধার্থ ব্যাস্ত্রের 
স্তায় তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । চারি জনকে প্রায় চারিশত 
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খুমলমানে আক্রমণ করিল । তাহারা অতি কষ্টে কেবলমাত্র প্রাণ 
লইয়! কুঠিভে ফিরিল; কিন্তু তাহাদের এই ছুর্দশার কথা শুনিয়া! 
সমস্ত ইংরাঁজ সৈনিক কুঠির অধ্যক্ষের আদেশ না লইয়াই হুগলির 
বাজারে প্রবিষ্ট হইল। মুসলমানগণকে গুরুতর রূপে প্রহার 
ফরিল। সমন্ত বাজার ছিন্ন ভিন্ন করিয়া! দিয়া, জনজয় রদে 
ফুঠিতে ফিরিল। সহসা শান্তিনিকেতনে ঝটিকা উঠিল । 

এই বিবাদের বিবরণ ইতিহাস লিখিত আছে । এই নিবাদেন 
পর, স্থবাদার সসৈন্তে ইংরেজ-কুঠি লুষ্ঠনের জন্য অগ্রসর হইলেন । 
সেই অগণিত মুসলমান সৈন্ঠের সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব বিবেচন! 
করিরা, ইংরেজ-কুঠির অধ্যক্ষ চার্স্ট সাহেব সত্বর সমস্ত অর্থ ও 
সমস্ত ইংরেজগণকে লইরা জাহাজে উঠিলেন এবং জাহাজ খুলিয়! 
দিলেন। মুসলমান ছুর্গ হইত ভীহাঁদের উপর গোল! বধিত 
হইল) কিন্ত তাহাতে তাহাদের বিশেষ কোন অনিষ্ট সাবিত 
হইল না । তাহার! দূর হইতে দেখিলেন ষে, তাহাদের কুঠি লুষ্ঠিত 
হইয়াছে, মুসলমানগণ কুঠিতে অগ্নি প্রদান করিয়াছে, আকাশ 
পর্ম্স্ত অগ্নিশিখা উঠিয়াছে। " 

সকলই আদিয়াছিলেন, কেবল একজন আইদেন নাই। 
আর্থার পাঁদরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিম্লাছিলেন। 
তাহার কথা সকলই বিস্থৃত হইয়াছিলেন। সহসা বিপদ ঘটিজে 
সকলেই স্ব স্ব প্রাণ রক্ষায় ব্যাকুল হয়েন, পরের ভাবনা মন্গে 
উদিত হয় না। গোলযোগে আর্থারের কথা কাহারও মনে হান 
নাই; কিন্ত একজন ত আর্থারকে বিশ্বত হয় নাই। লিলিকে 
সকলে একরূপ টানিয়া লইয়! জাহাজে তুলিয়াছিল। সে বাছা! 
বলিয়্াছিল, গোলযোগের মধ্যে কেহই তাহা শুনে নাই। 


৩ 
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জাহাজে আঁসিরা আর্থারকে না দেখিয়, লিলি উন্মাদিনী 
হইল। আজ বেতাহা'র বিবাহ! সে ধীরে ধীরে জাহাজের 
পশ্চাতে আদিল। জাহাজের পশ্চাতে একখানি ক্ষুদ্র বোট. বাধা 
ছিল। সে সিঃশবে সেই বোট খাঁনিতে উঠিয়া! তাহার দড়ি খুলিয়া 
দিল। জাহাজ চলিয়। গেল। জাহাজস্থ ব্যক্তিগণ যথাসাধ্য শীঘ্র 
হুগলি পরিত্যাগ করিয়া, আত্মরক্সার জন্য ব্যাকুল হইয়াঁছিলেন। 
লিলি কি করিল, তাহ! কেহই দেখিলেন না। 

(৫) 

বালিকা লিলি মুসলমানের চরিত্র চিনিত না। ইংলণ্ডে যেমন 
রমণী জাতিকে সকলেই ্ন্মান করে, রমণীয় গায় কেহ হাত 
তুলে না, সে ভাখিয়া ছিল, ভারতেও বুঝি সেই ভাব; তাহাই 
তাহার জদয়ে কোনও তন্ন নাই। অথবা, প্রেমের আবেগ যথায়, 
তথার ভয় মৃহূর্তের জন্তও তিষ্ঠিতে পারে না) অথবা, মে ক্ষুদ্র 
বালিকা, ার্থারের ভাবনায় তাহার হ্ৃদর পূর্ণ । আর্থারকে না 
দেখিয়া, দে তাহার সহিহ সম্মিলিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হইল, 
অন্য আর কিছুই ভাবিল না। ধীরে ধীরে নৌক! বাহিয়। 
হুগলির দিকে চলিল। কিম্য উজান জলে নৌক1 লইয়া যাওয়া 
ক্লেশকর ও বিলম্বজনক দেখিমা, সে তীরে উঠিল এবং উন্মাদিনীর 
্তায় ছগপলির দিকে ছু'টিল। আর্থার হুগলতে আছেন কি না, 
অথবা, হুগলির কোন্‌ স্থানে গেলে, তাহার বিপদ্‌ ঘটতে পারে, 
এ ভাবনীও সে ভাবিল না । সে উন্মার্দিনীর স্তার ছুটিল। 

সে গঙ্গার তীর দিয়াই ছুটিতেছিল। মহসা! সে দেখিল, গঙ্গার 
প্রায় অপর পার দিবা এক খানি নৌকায় আর্থার যাইতেছেন 
সে আর্থারকে দেখির। মকলেই বিস্মিত হইল, চীৎকার করিয়া 
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তাঁহাকে ডাকিল, কুদাঁল নাড়িয়া তাহাকে আহ্বান করিল। 
লহরে আদ বড়ই গোলবোগ ঘটিয়াছিল; সুতরাং, এতক্ষণ 
লিলিকে কেহই দেখে নাই; এক্ষণে তাহার চীংকারে সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। এই সময়ে সে ছুর্গের নিকটস্থ ঘোল 
ঘটি আসিয়াছিল। দূর্স্থ মুসলমানগণও তাহাকে দেখিয়া 
“আহলা হো আকবর 1” শব্দে বন্ পশুর ন্যায় এই অপছার বালি- 
কার দিকে ছুটিল। 

আধার লিলিকে দেখিবাম' নোকা ফিরাণা দিবেন । 
তিনি পাদরি সাহেবের সহিহ সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিবার সময 
পথিমধো কুঠি লুঠনের ও ইং রজগণের গ্রস্থানের সঙ্গাদ পাশ। 

তিনি তাই তীরভ্ত একথান নো শুনিও 
টা জন্য যাইতে :উহলন, ভি 
জাহাজে গিরাছে ১ কিন্ধু এক্ষণে সহগা ভাহী ক মুবলঘান ডের 
নিকট দেখিরা, তাহার হৃদয় হদয়ের মধ্যে বচয়। "গল (তি 
মুহূর্ত মধ্যে নৌকা ফিরাইর়। সবলে লাঁড় উনের চনলেন। 

গঙ্গার তরে ঘোল ঘাটে শ্বেত নিলাহ গরিচ্ঞদে উশিতা *শেত 
পঞ্পের নায় লিলি দণ্ডারমানা। একদম স্বামী বিকে, 

চাহিয়। আছে | বোধ হইতেছে, তন্ন অব্দরী স্বর্ণ পবিন্যাগ 
করিয়। গঙ্গার তীরে দপ্ডারনন অত । চারি দিকে অদান্তবিক 
পৈশাচিক শব্দ হইতেছে । নললননি ৈচগুণ বনা পশুর ভ্যাপ চাহার 
নিকে ছুটয়াছে; কিন্ত নে তাহার লিছুই দেখিতে নাকিছুই 
শুনিতেছে না। 

কিন্ত আর্থার সকলই দেশিততেন | ভিনি দূর হইতে দেশি 
লেন যে,মুদলমানগণ প্রা পিপি নমিকটবন: হঠয়াছে ১আর এক 


কাই, নিজ টাচাছ 


1 
নস নিশ্চিত ভা'নছেনঃ 


২৮ ঠ।কুর দাঁদার গল্প। 


মুহূর্ত পরেই তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিবে । সকলই সহ্থা হয়, 
ইহা হয় না! পামরগণ তাহার সন্মুথে লিলির অঙ্গ স্পর্শ করিবে, 
লিলির উপর অত্যাচার করিবে! ইহা! ত সহ্‌ হয় না। তাহার 
ছুই পকেটে ছুইটি রিভল্বায় ছিল, তিনি বাম হস্তে ক্ষেপণী 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ও দক্ষিণ হস্তে রিভলবার ধারণ করি- 
লেন। এই সময়ে এক জন মুসলমান সৈন্ত চীৎকার করিয়া 
লিলিকে আক্রমণ করিবার জন হস্ত তুলিল, অমনি বন্দুকের আও- 
য়াজ হইল, সে মস্তকে নিদারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ভূতল শায়ী 
হইল । তাহাতে মুসলমানগণ আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, তাহারা 
বিকট চীত্কাঁর করিয়৷ পিঙ্লির দিকে ছুটিল। 

সমুদ্র-বক্ষে যেঘন তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়! বেলা ভূমে 
পতিত হয়, ঠিক তেষনই মুসলমানের পর মুসলমান আসিয়া 
লিলিকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু লিলির তাহাতে 
দকৃপাত নাই । প্রস্তর নির্মিতা মৃত্তির স্যার সে ঘোল ঘাটে দণ্ডার- 
মান আছে; পশ্চাতের অগণিত মুসলমানের প্রতি সে একবার 
ফিরিয়াও দেখে নাই । 

আওয়াজের পর আওয়াজ! এখনও কেহ লিলির অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারে নাই । ঘে তাহীর নিকটস্থ হইতেছে, সেই আর্থারের 
গুলিতে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছে । আর গুলি ডি আর 
একটি মাত্র গুলি আছে, হায়! হার ! তবে কি পামরগণ ই 
মহিলার উপর, ইংরেজ জীবিত থাকিতে, ইংরেজের চাচার অত্যা- 
চার করিবে? 

আথার লিলির মস্তক লক্ষ্য করিয়া রিভলবার ধারণ হিয়া 
তাহার হস্ত মুহূর্তের জন্ত কম্পিত হইল। ঠিক্‌ এই সময়ে একজন 
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খুসলমান লিলির কেশাকর্ষণ করিবার জন্য হস্ত প্রনারিত করিল, 
অমনি আর একবার আওরাক্ত হইল, সেই শেষ আওয়াজ। গুলি 
আসিয়া সু মধ্যে নিনির কপালে লাগিল । বৃন্তছিন্ন কুম্নমের 
স্তার নিঃখন্দে লিলি ভূলে পতিত হইল) অমনি মুসলমানগণ 
বিকট চীৎকার করিদ। উঠিল। হার! সেযেআজস্বানীর নিকট 
হীরকাঙ্ুরীর় পাইবে ভাবিয়াছিল! ন্বর্গের আজ স্বর্গে গেল। 

আর্থার লক্ষ প্রদান করিয়া জনে পতিত হইলেন । : সন্তৰাণে 
তিনি বিশেষ সুপটু ছিলেন, মুহূর্ত মধো সন্তরণ করিয়! তীরে 
উঠিঃলন। সহসা তাহাকে তীরে উঠিতে দেখিয়া, মুহূর্তের জন্য 
মুনলমানগণ শস্তিত হইল। তাহারা লিলির মুত দেহের নিকট 

হইতে সরিরা দাঙ়াইল । আধার মুহর্তের মণ্যে লিলির দে 

ফ্রোড়ে ভুূণিরা লইলেন। 

সুনলমানগণও মাহন পাইয়া, চাবিদিক্‌ হইলে তাহাকে আক্র 
মন করিল। গিপির রক্তে হোল ঘাট রঞ্জভ হইয়। গিয়াছিল, 
এক্ষণে আারের সন্ব শরার হইতে রক্ত ছুট সেই রক্কে 
মিশিল। আর্থার লিলির দেহ সহ গঙ্গাবদ্্ ঝল্প প্রদান করিলেন । 
নিমিষ মধ্যে তিনি জল নধো অন্থঠিত হহলেন। নসলমানগণ 
ভাবিল, তিনি এখনই জল হইতে উঠিবেন। ভুখন তাহাকে 
আবার তাহার! আক্রদণ করিবে । তাহাহা প্রায় দ্ধ ঘটিক! 
'অপেক্ষ। করন) কিন্তু আথার আর উঠিলেন না। তন তাঁহারা! 

বাল ঘাটের দেই ইংবেস প্রেমিক প্রেমিকার রক্তে অংমোদ 

উত্নব করিতে লাগিল। দেই রক্তে যে ভাতে ইংরেজ পতাকা 
গ্রথিত হইল, ভাহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। 

্ রি 


৩০. ঠাকুর দাদার গল্প ! 


গোবিনপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামের পার্থে ইরেজগণ জাহীজ নঙ্গর 
করিয়াছিলেন । তিন দিবদ পরে, তাহারা দেখিলেন, একটি মৃত 
দেহ জাহাজের পার্খ্ব দিয়! ভাপিয়া যায়। দৃষ্টিমাত্র ইংরেজের 
মৃত দেহ বুঝিতে পারিয়া» ত্তাহার৷ অনতিবিলম্বে নৌকা-সাহায্যে 
সেই মৃত দেহ তীরে আনিলেন।  তথন দেখিলেন, মৃত দেহ 
একটি নহে, দুইটি । একটির বক্ষের উপর আর একটি স্থাপিত, 
এক জনের ওঠে অপরের ওঠ সম্মিলিত, উভগ্নের বাহুতে উভয়ের 
দেহ স্ব ূপে আবদ্ধ, উদ্ভয় দেহই শত শত অন্ত্রধীতে আবাতিত । 

এ দৃশ্ত দেখিয়া, ইংরেজগণ চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন 
না। সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া মুঙ্ললমানদিগকে ধ্বংস করিবার ইচ্ছ। সেই 
দিন সেই প্রথম, ইংরেজ ছনয়ে উদিত হইরাছিল। 

নীরবে, নির্বাসিত ও মুসলমানগণ কর্তৃক উতপীড়িত ইংরেড- 
গণ আর্থার ও লিলির দেহ সেই জঙ্গলপূর্ণ গোবিন্দপুর গ্রামে কবরে 
সমাহিত করিলেন । বনু চেষ্টাতেও উভয় দেহ বিছিন্ন করিতে 
না পারাতে, তাহারা উভয় দেহ একই কবরে নিহিত করিয়া, সজল 
নয়নে জাহাজে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

* "আর্থার ও লিলির কবরের উপর সেই ক্ষুদ্র গোবিন্দপুর গ্রামে 
আজ এই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নগর কলিকাতা, নান সৌন্দ্য্য বক্ষে 
লইয়া হাসিতেছে। যে রক্তে বৃটিশ সাম্রাজ্য সংস্থাপিত, তাঁহা পবিজ্র 
ও অমূল্য । যে দেহের উপর ভারতের রাজধানী স্থাপিত, 
তাহার তুল্য দেহ জগতে সহজে পাওয়া বায় না। 

তাহা স্বর্গের বস্ত ! ইহা স্বর্গের ছবি। 


হার-রহস্য | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০০৫ 


বিজয় বাবুর বাঁড়ীতে আজ বড়ঈ আনন্দোসব। দ্বারের উপর 
নহবত বািতেছে, প্রাঙ্গনে এক দল ইংরাজি বাদ্যকর বান্য 
বাজাইতেছে, বাটার ভিতর পুরাঙ্গনাগণ শঙ্খ-নিনাদ করিতেছেন, 
বারাগায় ঝাড় জলিতেছে, ঘরে ঘরে দিয়ালগিরি শোভা পাইতোছে, 
দ্বারের উপর হইতে একটি বৈদ্যুতিক মালোক চারি দিকে জ্যোতি 
বিরীর্ণ করিয়।, রাত্রিকে দিবসে পরিণত করিয়াছে । আঙ্গ বিছয় 
বাবুর একমাত্র কন্ঠ “আদরের” বিবাহ । 

কলিকাতার মধ্যে বিজয় বাকু একজন বিখ্যাত ধনী । বরি- 
শাল প্রতি পূর্ব বাঙ্গীলায় তাহার বিস্তৃত জমিদারি আছে। এই 
সকল জমিদারি হইতে বংসর বৎসর তাহার অগণিত টাক! 
আইসে) এতদ্বাতীত, মৃত্যু কালে তাহার পিতা এক লক্ষ টাকা: 
রাখিয়া! গিয়াছিলেন ; বিজয় বাবু মেরূপ হিসাবী লোক, তাহাতে 
নিশ্চয়ই এই টাক! এত দিনে দ্বিশুণিত হইয়াছে । এই অভুল 
শ্বর্য্ের এক মাত্র উত্তরাধিকারিণী “আদর”। সেই আদরের 
আজ বিবাহ; সুতরাং, বিজ্জয় বাবুর আয়োজনের ক্রটি করেন 
নাই, অর্থব্যগ করিতে ও বিন্দু মাত্র সঙ্কুচিত হন নাই। 

বড় লোকের কন্যার যেরূপ প্রাক্মই গরিবের ছেলের সহিত 
বিবাহ হয়, জামাই বাবু বসুর বাড়ী “বর জানাই, হইয়। থাকে, 
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বিজ্বয় বাবু প্রতিদ্রা করিরাছিলেন, কন্ার বিবাহ না হয়, তাহা ও 
স্বীকার, তথাপি এরূপ বিবাহ দিবেন না। এই জন্য আদরের 
(বিবাহে বিলম্ব হইয়াছে ; তাহার বরস প্রায় ত্রয়োদশ বদর পূর্ণ 
হইয়াছে । সে ধনীর কন্যা, বিলাসের মধ্যে লালিতা পালিতা 
স্থতরাং, তাহার বরপ ত্রয়োদশ হইলেও, তাহাকে দেখিলে, পূর্ণ- 
ঘযৌবনা যোঁড়শী বিয়া! প্রতীয়মান হইত। গরিবের ঘরে হইলে, 
রত লোকে কত কথ| কহ্তি; কিন্তু বড় লোকের ঘরে সকনই 
শোভা পায়। আদরেন বিবাহে বিজয় বাবু বিলন্ব করিতেছেন 
দেখিয়। বরং দশজনে বলত, বিজপ্ন বাবু দেশ হইতে বান্য- 
বিবাহের কু-প্রথা ভুলির। পিতেছেন । 

যাহা হউক, অনশেষে, বিজন বাধুর মনো'মত একটি পাত্র 
জুটিল। রাজসাহীতে হরেক্কুমার রায় নামক একজন বড় জমি- 
দার আছেন। তাহার পুন্র স্থশাণকুদার এ বঙ্নর প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে বি এ পান হইয়াছেন। সুখীলকুমারের পিতার 

জমিদারির 'আয়, বিজ্র বাবুর আর হইতে কম নহে) বরং ভাহার 

অপেক্ষ। তাহীদের প্রতাপ অবিক; কারণ, তাহারা পল্লীগ্রামের 
জমিদার । 

স্থশীলকুমারের সহিত আররের সম্বন্ধ হইল। উভর পক্ষেই 
মহা ধূমধান। নে.সকল বর্ণনার উদ্দেশ্য এ পুন্তকের নহে। 
অতি সমারোহং্ঠরিরা বর বিজয় বাবুর বাড়ী আরসিলেন। 
মহাধূম ধামে বিবাহ *শৈষ হইয়া গেল, বরকন্তা বাদরে গেলেন। 
তথায় কুলনহিলাগণ নানাধিধ আমোদ প্রমোদে সমস্ত রাত্রি 
কাটাইয়া দিলেন। উপরে অব্যবহিত পূর্বে তাহাদের অনেকেই 
রাত্রি জাগরশে পরিস্রীন্ত হুইর! সেই বাদরেই নিদ্রিতা হইলেন 
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বৌধ হয়, বাসরস্থ সকলেই নিদ্রিত হইয়াছিলেন) কারণ, কিয়ৎক্ষণ 
পরে তাহাদের কেহ কেহ জাগরিত হইয়া, বরকে বারে দেখিতে 
ন! পহিয়া, বর কোথায় গেলেন, তাহাই পরম্পর পরম্পরকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কেহই তাহার প্ররুত উত্তর 
প্রদীনে সক্ষম হইলেন না। তখন তাহারা ভাবিলেন যে, বোধ 
হয়, বর বাহিরে গিগ্নাছেন। বাহিরে এ সম্বার্দ গেল, তথায়ও 
তাহার অনুসন্ধনন হইল; কিন্তু তিনি বাহিরেও নাই । চারি দিকে 
তাহার অনুসন্ধান হইল; কোথাও স্ুশীলকুমীরের পাওয়া গেল 
না। তাহার বাড়ীতে সন্ধান পাঠান হইল, তথায়ও তিনি যান 
নাই। সমস্ত সহর অনুসন্ধান করা হইল, নানাস্থানে টেলিগ্রাফ 
করা হইল; কিন্তু স্ুশীলকুমারের কোনও সম্বাদ কোন স্থান হইতে 
আসিল না। আনন্দোৎসব শোকের মেঘে আবরিত হইল। 
আদরকে স্ুশীলকুমারের কথা জিজ্ঞানা করিলে, আদর কেবল 

মৃদু হাস্ত করে, কোন কথাই বলে না। তাহার মৃদু হান্ত দেখিয়া, 
কেহ রাগতভ কেহ বিরক্ত হইলেন । সকলেই বুঝিলেন ষে, স্থশীলের ' 
স্ধাদ সে নিশ্চর জানে; কিন্ত শত অন্ুনপ্ধ বিনয়ে, তিরস্কার ও 
ভংপনায়ও সে কিছুই বলিল না। সে সুণীলকুমারের কথা হইলে, 
কোন কথাই বনে না, কেবল সেই মৃছু হান্ত করে। তাহার 
হাসিতে, তাহার পিতা তাহার বিশেষ কুদ্ধ হইলেন) তাহাকে 
এক দিন প্রহার পর্যন্ত করিলেন । শেবে, তংনারে বিভৃষ 
হইয়া তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া গেলেন। 

আদরের ম! ছিলেন না । পিতা কলিকাতা হইতে চলিয়। গেলে, 
আদরই বাড়ীর কত্রা হইল। হয় ত, অন্ঠে কর্রা হইবার পুর্বে কত 
অসন্মতি জানাইত, মে তাহার কিছুই করিল না) বরং কেহ ন! 
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বলিলেও দে নিজেই বাড়ীর কর্রী হইয়। দীড়াইল। দাঁস দাসী 
লোকজনকে স্পষ্ট ভাবভঙ্গীতে জানাইল যে, সে বাড়ীর ক্রা 
হই্সাছে এবং নকন কাজকর্ম নিজে দেখিয়া করিতে মনস্থ 
করিয়াছে । | 

এক ভাবিয়। করিতে গিয়। আর হইল । ছুইটি ধনাঢ্য পরিবার 
বিবাহ্‌স্থত্রে সম্বন্ধ হইর| সুথী হইবেন ভাবিকাছিলেন; কিন্ত 
সুখের পরিবর্তে ছুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। বিজয় বাবু ত 
দেশত্যাগী হইলেন। ঝু্ণীলের পিতাও পুক্ররশোকে একেবারে 
মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন; কারণ, স্থুণীলই তাহার একমাত্র পুন্র 
বরং পুত্রের মৃত্যু সহ হয়; কিন্তু পুক্র মরিয়াছে, কি আছে, এ 
সন্দেহ সহ করিতে গারা যায় না। 


শসা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
শান ্প্প 


এই কাল বিবাহের এক মান পরে, এক পথিক নেপালের 
পার্ববন্তী বিস্তৃত তরাই প্রদেশের মধ্যস্থ দীর্ঘ ঘাসের বন মধ্য দিয়া 
যাইতেছিলেন। অপরিসর পগ, কষ্টে একজন লোক সেই পথ 
দিয়া যাইতে পারে। ছই পার্খে বৃহৎ ও উচ্চ গভীর ঘান, চারি 
দিকেই এই ঘাস, ঘাস ভিন্ন আর কিছুই নাই। নিতান্ত বাধ্য 
না হইলে, কেহ এই ঘাস বন মধ্যস্থ পথে বিচরণ করেন না? 
কারণ, বৃহৎ বৃহৎ সর্প সকলের বাস ভূমি বলিয়া, প্তরাই বন” 
জগতে স্থবিথাভ। 
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পথিকের প্রীণে মীরা নিশ্চরই নাই; নতুবা, তিনি কেন এই 
বনে প্রবিষ্ট হইবেন? বিশেষতঃ ছুই প্রহরের প্রচণ্ড ্্য্যো- 
ভাঁপে চাবি দিক্‌ দগ্ধ হইয়া যঁইতেছে, চারি দিকের পর্বতস্থ 
প্রস্তর রাশি উত্তপ্ত হইয়৷ অগ্নি অপেক্ষা অধিকতর উত্তপ্ত হই- 
যাছে। পদনিয়স্থ বালুক। প্রঙ্ঘলিত অগ্থিসম হইয়াছে । ঘাস সকল 
রৌদ্রের প্রচণ্ড উত্ভাপে যেন রঞ্তিমাঁভ ধারণ করিয়াছে । পথিকের 
ছাতি নাই, কেবল দক্ষিণ হস্তে এক গাঁছি লাঠি আছে; পরিধানে 
লামান্ত বেশ, তাহাও বহুদিনের বহু ভ্রমণে ধুলায় ও অযত্কে 
একরূপ অভিনব বর্ণ ধারণ করিগাছে । 

পথিক দুই হস্তে সন্ুণস্থ ঘাস সরাইয়া ক্রতবেগে চপিয়াছেন, 
তাহার সর্ব শরীর হইতে প্রবল গ্রবাহে ঘর্মব ছুটিরাছে। পথিক 
মর্বশরীর যেন পুড়িঘা তাশ্রবর্ণ ধারণ করিক্ছে। পথিক নিশ্চরই 
অনেক কষ্ট সহা করিতে পারেন ; নতুবা, এরূপ রৌদ্রের উত্তাপ 
কোন মতেই সহ্‌ করিতে পারিতেন না । 

এইরূপ কষ্টে প্রান্ন অন্ধি ঘটকা বাইয়া, সহমা পথিক একটি 
বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরে আপিরা! পড়িলেন। এখানে আর ঘা 
নাই; বছুদুর পর্য্যন্ত স্থানে নব দর্ববাদল ভিন্ন 'আর কিছুই দেখিতে 
পাওদ। ষায় না। একটি উত্স হইতে এই গান্থরে সর্ধদা সুনীল 
জল উথিত হইতেছে । এই জল প্রবাহে প্রান্তর মধ্যে একট ক্ষুদ্র 
ভ্রোতম্বতী হইয়া গরিয়াহে। বিগাতার রাজ্যের অপূর্ব রহস্ত 
কিছুই ঝুিতে পারা যায় না । উত্তপ্ত বালুকামরী মরুভূমি মধ্যেও 
“ওয়েসিস্‌” আছে । এই সকল মরুসম বিশুঁত তরাই ঘাসের মধ্যেও 
স্থানে স্থানে এইরূপ সুন্দর স্থান আছে। জলমগ্ন ব্যক্তি সহস৷ 
আশ্রয় পাইলে, যেরূপ আনন্দে আপ্লুত হর, পথিকও সহসা 
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সম্মুখে এই স্বন্দর স্থান দেখিয়া একেবারে আননে উন্নত্প্রায় 
হইলেন। তাহার সর্বাঙ্গ দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়! যাইতেছিল। তিনি 
হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া সেই শ্রোতম্বতীর জলে অবগাহন 
করিলেন; কিন্ত এরূপ গরমের উপর সহসা শীতল জল শরীরে 
লাগায়, মুহুর্ত মধ্যে পথিকের সর্বাঙ্গ এক অভূতপূর্ব ভাবের উদর 
হইল। তিনি অতি কষ্টে জল হইতে উপরে উঠিলেন বটে, কিন্ত 
তৎপরে যে তাহার কি হইল, তাঁহার আর জ্ঞান নাই। অত্যধিক 
স্ুরাপান করিলে, মানুষের যেরূপ ভাব হয়, তীহারও ঠিক তাহাই 
হইল। তিনি টলিতে টলিতে ছুই চারি পদ গিরা ভূতলশায়ী 
হইতে ছিলেন, কিন্তু একজন আরিয়। তাহাকে ধরিল। 


কপ অর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পপি 


থে আসিয়া তাহাকে ধরিল, নে একটি বালিকা । দুরে পর্বতের 
অন্তরালে এই বাঁপিকা কভকগুলি মেষ চরাইতেছিল, ৷ তৃষ্ঠার্থ 
হইয়া জলপানের জন্য শ্রোতন্বতীর তীরে আসিয়া, পথিককে 
দেখিল। দেখিল, তিনি ভূপতিত হয়েন, সে দ্রুত পদে আসিয়। 
ধরিল বটে) কিন্তু ধত্রির। আনিতে পারিল না; তবে পথিককে 
সবলে ভূমে নিক্ষি্ডও হইতে দিল না। 

তখন দে দেখিল পথিক মুচ্ছিত হুইয়াছেন। সে প্রথমে 
তাহার সুচ্ছ? ভঙ্গের চেষ্টা পাইল; তৎপরে, ভাহাতে সম্পূর্ণ 
'নিক্ষল হইয়া, তাহাকে একরূপ টানিয়া পর্বত পার্থস্থ ছায়ার 
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আশ্রয়ে শায়িত করিল। তথায় চির শয়ন করাইয়। সে আবার 
মেবচারণে চলিরা গেল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে প্রত্যাগমনের পূর্বে সেআর একবার 
পথিককে দেখিতে আণিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, ছায়ায় পথিক 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলেই সুস্থ হইবেন; তৎপরে, নিজ গন্ভবা 
স্থানে চলিয়! যাইবেন ; কিন্ত সে যখন আবার আ'সিয়া দেখিল, 
পথিক ঠিক্‌ দেই ভাবেই সেই খানেই শয়ন করিয়। রহিয়াছেন। 
তখন নে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইল। নিকটে আপিয়! দেখিল, পথিক 
মরেন নাই, তাহার শ্বীসপ্রশ্বাস বহিতেছে। বে পথিককে তৃপি. 
বার জন্য সাহার মস্তক ধরিয়া নাঁড়িল, কিন্ত পথিক কেবলমাত্র 
পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়। শয়ন করিলেন। বালিক। তখন বুঝিল 
বে. পথিক পরিশ্রান্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছেন; কিন্তু এ স্থানে 
রাত্রে থাকিলে নিশ্চয়ই তাহাকে ব্যাপ্ত ভন্নুকের উদরে যাইতে 
হইবে; অথচ, তাহাকে ডাঁকিলেও তিনি উঠেন না । বালিকাঁঃ 
আর অধিকক্ষণ এ স্থানে বিলম্ব করিতে পারে না, চারি বিক্‌ 
অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আদিতেছে। 

বালিক! অবীরা ২ইল। একবার সে নিজ মেষপালেরভুাক্চ 
বায়, আবার আসিয়া পথিককে জাগরিত করিবার চেষ্টা করে? 
আবার যায়, আবার আইসে। বোধ হয়, সে শতবার এই বগা 
করিল$ কিন্তু কিছুতেই তাহারে জাগরিত করিতে পাবিল না। 
ভাহার কুটারে তুরী বিলগ্িত ছিল। মে অন্যান্য যেষপালকে 
আহ্বান করিবার জগ্ত বহবার তুনীধবনি করিল; কিন্ত কেই 
আসিল না । তখন দে হতাশ হইফ। মেষপাল লনা গ্রছে ফিবিবাৰ 
আয়োজন করিল) কিন্তু কেক পর গিয়া মার যাইতে পারিল 
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না,'একটি মন্গুষ্যকে ব্যান্ব মুখে নিক্ষেপ করিয়া কে কবে বাই শ 
পারে। সে ভাবিল হর ত, এবার ডাকিলে পথিক উঠিবেন | 
এইরূপ দে আরও শভবার ভাবিয়া, শতবার তীহার 'নিকট 
আসিয়াছিল, এবারও আসিল। 

" কতবার তীহাকে ডাঁকিল, কতবার তাহার শরীর ধরিয়া সবল 
নাড়িল; কিন্তু তবু ত তিনি উঠিলেন না। তখন সে নিজেই মেই 
স্থানে রাত্রি যাপনের আয়োজন করিল । নিকটস্থ এক পর্বত 
গুহায় মেষদিগকে প্রবিষ্ট করাইয়া প্রস্তর খণ্ড আনিরা গহ্বরের 
দ্বার রুদ্ধ করিল) তৎপরে, পথিককে টানিগ্। অনেক কষ্টে নিকটস্থ 
এক গহ্বরে আনয়ন করিক্স, প্রস্তরথও আনিয়া তাহার, দ্বার রুদ্ধ 
করিণ। তাহারা পার্কতীয়কামিনী, মধ্যে ঘধ্যে সহসা ঝড় বৃষ্টির 
উঠিলে, মে অনেক দিন এইরূপ ভাবে রাত্রি যাপন করিয়াছে 
তাহার পক্ষে এই সকল কাধ্য সম্পাদন করিতে অধিক সময 
লাগিল না। | 

কা্টখণ্ডের সাহায্যে সে একটা অগ্নিও প্রজ্মলিত করিল; 

তত নিজ বন্ত্ মধ্য হইতে কতকগুলি আহারীয় বাহির করিয় 

রী কারল; কিন্ত সকল আহার করিল না। যদ্দি পথিব 

রাত্রির মধ্যে জাগরিত হয়েন, তবে তাহাকে অবশিষ্ট গুলি আহা, 

করিতে দিবে, এই ভা।বয়া কতকগুলি আহারীয় আবার বন্ধ 
মুধ্যে বাধিয়। রাখিল । 

পথিক নিদ্রা! হইতে জাগরিত হইবেন হইবেন করিয়া, সে বহু 

ক্ষণ জাগিয়া বদিয়৷ ছিল) অবশেষে, ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া 0 
সেই পর্বত গহ্বরে প্রন্তরাসনে শয়ন করিল এবং অচিরে নিপ্রি, 
হইয়! পড়িল। শি 
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সী 


পথিকের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তিনি দেখিলেন যে, 
তিনি এক হ্বন্দর প্রকোষ্ঠ মধ্যে কোমল শধায় শয়ন করিয়। 
রহিয়াছেন। প্রথমে তাহার তাহা স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল; 
কিন্ত তিনি চক্ষু মার্জিত করিয়। চারিদিক বেশ করিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন, স্বপ্ন নহে, সত্য সত্যই তিনি একটি 
অতি স্রন্দর সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে শায়িত !রহিয়াছেন। 
উপরে ঝাড় ঝুলিতেছে, প্রাচীরে ,দেয়ালগিরি শোভিতেছে। 
পথিক অন্ত কেহ নহে, স্থশীলকুমার | প্রথমেক্টাহার মনে হুইল, 
তিনি বেন তাহাদের বাড়ীতে তাহার নিজ কক্ষে শয়ন করিয়! 
রহিরাছেন; তৎপরে, বিশেষ করিরা দেখিয়া বুঝিলেন তাহা! 
নহে। তংপরে, তিনি মনে করিলেন, ঘেন তিনি তাহার বিবাহ 
রাত্রির সজ্জিত বাসর-গৃহে রহিয়াছেন। আবার ভাল করিয়া! 
চারি দিক্‌ দেখিলেন। বুবিলেন, তাহাও নহে। | 

তাহার এই পর্যন্ত স্মরণ হয় যে, তিনি তরাই ঘাস ভেদ করিয়া 
একটি নব দূর্ধাদল শোভিত প্রান্তরে আসিয়াছিলেন); তথায় 
একট সুশীতল শ্রোতম্বতীর জলে অবগাহন করিম্বাছিলেন) তৎপরে, 
যেন তিনি পড়িতেছিলেন, কে তাহাকে ধরিয়াছিল, নে যেন 
অপরূপ সৌন্দর্য্যময়ী বালিকা । তাহার পর, আর যে কি হইয়াছে, 
তাহ! আর তাহার ম্মরণ নাই। তিনি বনু চেষ্টা করিয়াও কিছুই 
স্মরণ করিতে পারিলেন না। 

তিনি দেখিলেন, তিনি একখানি অতি সুন্দর পর্য্যস্কের উপরে 
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দুগ্ধফেণ বিনিন্দিত শব্যায় শয়ন করিয়! রহিয়াছেন। তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। অমনি একটি পরম রূপসী যুবতী সত্বর ত্তাহীর,নিক- 
টন্থ হইয়! অতি মধুর হিন্দিভাষায় কহিল,__“আপনার যদি কোন 
বিষয়ের আবশ্তক হয়, তবে দাসীকে আজ্ঞা করিতে পারেছ।” 

যুবতীর বয়স পঞ্চদশের অধিক নহে । অতি সুক্ষ বস্ত্র মধ্য 
হইতে সুন্দরীর চল্পক বিনিন্দিত রং মেঘাঁবৃত কৌমুদীর ন্যায় 
প্রকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। বন্ত্রধানি এতই স্থক্্স যে, শরীরের 
সর্বাঙ্গ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । উচ্চ কুচধুগল, নিবিড় নিতথ্ঘ, 
তরঙ্গায়িত জানু, সকলই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । যুবতীর 
পায় এক জোড়। অতি সুন্দদ্ঘ জরির জুতা । অঙ্গের সৌন্দর্য্য মন্ুয্য- 
নয়ন হইতে আবরিত করিবার জন্য, একখানি ওড়নাঁও ছিল; 
কিন্তু স্থশীলকুমার সহসা শষ্যায় উঠিয়া বসার, যুবতী ত্রাস্তে তাহার 
নিকট আসিরাছিলেন; ওড়নার কথা ও তাহার বন্দথের কথ! 
সকলই বিস্বৃত হইয়। গিয়াছিলেন ॥ 

স্থণীলকুমার মুহূর্তের জন্য এই অর্ধলগ্ন অনুরূপ সৌন্দর্যযমরী, 
পৃরণযৌবনা সন্দরীকে দেখিলেন। তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত হইল, 
তিনি ছুই হস্তে চক্ষু মুপ্রিত করিলেন। তাহার ভাব দেখিরা, 
যুবতীর নিজ বন্ধের সস্তার কথ! স্মরণ হইল। তিনি সলজ্জ ভাবে 
সত্বর ওড়নায় সর্বাঙ্গ আবরিত করিলেন; ততৎপরে, পর্যন্কের 
পার্থে আসিয়া আবার সেইরূপ অতি মধুর স্বরে বলিলেন, - 
“আপনি এখনও গীড়িত, শয়ন করুন।” চমকিত হইয়া সুশীল- 
কুমার চক্ষু হইতে হস্ত অপসারিত করিলেন। দেখিলেন সেই 
কামনাময়ী বিলাপিত। মাথা যুবতী মুক্তি অবনত মস্তকে তাহার 
সন্ধুবে দণ্ডায়মান। । 
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তিনি জীবনে. তিনখানি ছবি দেখিয়াছেন, তিনথানিই 
অস্পষ্ট, ভাল করিয়া! কোন খানিই দেখেন নাই। বিবাহের দিন 
বাসরে মনিমুক্তার অলঙ্কারে ভূষিত! আদরকে মুহূর্তের জন্য দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে ছবি তিনি হৃদয় হইতে এখনও মুছিতে পাবেন 
নাই। দে এক ছবি, সংসারের সমস্ত পবিত্রতা একত্রীন্ৃত 
করিয়! কে যেন আদরকে গড়িরাছে ! 

তাহার পর, তিনি তরাই মরুতে চকিতের স্তায় এক ছবি 
দেখিয়াছিলেন, তাহাও তাহার হৃদয় পটে এখনও আঁকা, 
রহিয়াছে, সে সরলতাময় বমদেবীর ছবি, প্রক্কৃতির সমস্ত আরণ্য 
মৌনরধ্যকে যেন কুড়াইয়া আনিয়! এই মুস্তি অঙ্কিত করিয়াছিল। 

তাহার পর, এই সম্মুখে! এ আর এক ছবি বিললাসের সকল 
দ্রব্য আনিয়া কে যেন এই কামনা ও লালসার ছবি আঁকিয়াছে ! 
তিনটির ছাঁয়াই তাহার হৃদয়ে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে ) কিন্তু তিনি 
পরম্পরে আকাশ পাতাল প্রভেদ। একটিতে সংসার, অপরটিভে 
আরণ্য, অপরটিতে নাগরিক ভাব প্রতিভাসিত। 

স্থণীল যুবতীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞামা করিলেন,_-“আঁমি 
কোথায়?” বীণা বিনিন্দিত স্বরে যুবতী উত্তর করিলেন,--“আপনি 
দিল্লিতে আমার বাঁটীতে আছেন।” 

সুশীল আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, -“আপনি কে ?” মুবতী 
ষলজ্জ ভাবে মৃদু মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,_-“দাসীকে সকলে 
বুদ্বুল তরফওয়ালী বলিয়া জানে ।” স্থশীলকুমার ধীরে ধীরে 
শয্যায় শয়ন করিয়া চক্ষু মু্দিত করিলেন । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কি 


আদর বড় লোকের মেয়ে, পিতার একমাত্র কন্তা। আদর 
করিয়া বিজয় বাবু কন্যার নাম “আদর” রাখিয়াছিলেম। সুতরাং 
'আররৈর' আদরের অভাব ছিল ন1। বিজয় বাবু কন্যাকে পিয়ানো! 
বাজাইতে শিখাইয়্াছিলেন, গান গাইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন, 
ইংরাজি লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছিল্েন। প্রথমে আদর বিদ্যা- 
লয়ে লেখা পড়া ণিথিয়াছে $ পরে, বাড়ীতে লৌক আনিয়া তাহার 
পিতা তাহাকে লেখ পড়া শিথাইয়াছেন। আদরকে রূপবতী 
করিয়া বিধাতা স্বয়ং তাহাফে এ সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলেন! 
তাহার পিতা তাহাকে গুণবতী কৰিতে অর্থব্যয়ও বন্ধের ক্রট 
করেন নাই; সুতরাং, ভারতচন্ত্রে বিখ্যাত তুলনা! “রূপে লক্ষ্মী 
গুণে স্বরস্বতী”-_কেবল সত্য সত্য তাহাতেই বর্ে। 

সকলই হয়, কেবল প্রকৃতির পরিবর্তন সংঘটত হয় না। একটি 
গোলাপ গাছকে বত্ব করিলে, দেই গাছ হইতে অতি বৃহৎ ও অতি 
সুন্দর গোলাব ফুল প্রস্থত করাইতে পারা যায়; কিন্ত গোলাপ 
গাঁছে কখনও মনিকা বা বেল ফুল জম্মীইতে পারা যায় না। সেই 
রূপ যাহার যেরূপ প্রকৃতি, তাহার উৎকর্ষতা সাধন! সম্ভব; কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন সম্তব নহে। 

ৰাল্যকাল হইতেই “আদর” কল্পনাময়ী। পিতার আদর ও 
চারিদিকের বিলাসিতা তাহার কল্পনাময়ী গ্রকাতির উৎকর্ষতা সাধন 
করিয়াছিল মাত্র ; শত শিক্ষা তাহীর কোনও পরিবর্তন করিতে 
সক্ষম হয় নাই। সে সেইরূপ চপলা, চঞ্চলা, কৌতুকপ্রিস়া 
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গর্বিিতা, চতুরা, হীশ্তমরী আদরই আছে; অথচ, সে নির্বোধ 

নহে, বালিকা নহে, তাহার বিবাহ বয়সে দে সকলই বুঝিয়াছিল। 

অন্থান্ত হিন্দু বালিকা বিবাহ সময়ে বিবাহ যে কি, তাহা যেমন 

-বুঝিতে পারে না, সে সেরূপ ছিল না । 

কেবল ইহাঁও নহে? তাহার হৃদয় ও প্রেমপুর্ণ ছিল। সে 

ভালবাসিত। হিন্দুর মেয়ে বালিকা বয়সে কাহাকেও ভাল বাসিলে, 

প্রায়ই সেই ভালবাসা পরে তাহার জীবনে ছুঃখের ঝটিকা উত্তোলিত, 

করে) কারণ, হিন্দু বিবাহে অনেক বাধাবাধি। যাহার তাহার 

সহিত বিবাহ হইবার যো নাই। তবে সুখের বিষয়, হিন্দু বালিক্গা- 

দিগের এতই অল্প বয়সে বিবাহ হয় বে, তাহাদের হৃদয়ে অনেক 
স্থানেই কোন প্রেমের ছারা প্রায় পতিত হয় না; শীঘ্রই বালি- 
-কার বিবাহ হর, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনে অনেক পরিবর্তন 

ঘটে; সেই সঙ্গে অন্ত প্রেমের ছায়াও হৃদয় হইতে বিলীন হইয়া! 

বায়। কিন্ত আদরের বিবাহ বিলম্ব হইয়াছিল; সুতরাং, তাহার 

হৃদয়ে যে প্রেমের ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা বিমুক্ত হইয়। যাইবার, 
সময় পায় নাই) বরং তাহার বিবাহে বিলম্ব হওয়ায়, তাহার হৃদে,. 
দেই ছায়া দিন দিন আরও অধিকতর পরিশ্বট হইয়াছিল । 

তাহাই কি জানিয়া স্বণীলকুমীর বিবাহের রাত্রে অন্তত 

হইলেন ? না, তাহা নহে। আমরা জানি, আদর স্ুণীলকেই 

ভাল বাদিত) হিন্দুর মেয়ে বাল্যকালে যাহাকে ভালবানে, প্রায়ই 

তাহার সহিত তার বিবাহ হয় না, কিন্তু আদরের আদু্ট 

সর্বদাই স্থপ্রসন্ন ; তাই সে যাহাকে হৃদয়ে পুজা করিত, তাহারই 

সহিত তাহার বিবাহ হইল। সে কথনও ভারে নাই যে, তাহার 
দিহত স্থশীলের বিবাহ হইবে। হয় ত এন্সপ ভাবনা তাহার হদরে 
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উদ্দিত হইলে, সে লজ্জায় সুশীলের মুখের দিকে কখনও চাহিতে 
পারিত না। 
তাহার.বিবাহের এক বংসর পূর্বে, সে তাহার পিতার সহিত 
পশ্চিম বেড়াইতে গিয়াছিল। সুশীলকুমারও এই সময়ে কলেজ 
বন্ধ পাইয়া পশ্চিম বেড়াইতে বহির্গত হইয়াছিলেন। আমরা! 
বিজয় বাবুর যে টুকু পরিচয় দিয়াছি, তাহাতেই কোধ হয়, পাঠক 
পঠিকাগণ বুঝিয়াছেন যে, বিজ্রয় বাবু অনেকটা সাহেবী ধরণের 
লোক ছিলেন। পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়া তিনি প্রায় সম্পূর্ণই 
সাহেব হইয়াছিলেন। কন্ত! আদরও জুতা মৌজা পায় দিয়া পিতার 
পার্খে বসিয়। ষ্টেশনের হোটেলে আহার করিতে বিন্দুমাত্র সম্কুচিত 
হইত না। বিজম্ন বাবুকে বরং দেখিলে, বাঙ্গালি বলিয়! 
চিনিতে পার! যাইত, সৃশীলকুষারকে সহস! চিনিতে পারা যাইভ" 
না। তিনি পশ্চিম বেড়াইতে বাহির হইয! সম্পূর্ণ সাহেব হইয়াছি- 
লেন। হার রূং, তাহার হাক ভাব, তাহার পোষাকে, তাহাকে 
কোন মতেই স্হস! বাঙ্গালি বলিয়া বোধ হয় না। পাটন! স্টেশনে 
সুশীলকুমার, যখন বিজয় বাবু কন্ঠা সহ যে গাড়ীতে ছিলেন, 
সেই প্রথমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলেন, তখন তিনি তাহাকে 
ইংরেজ বা ফিরিঙ্গি যুবক ভাবিয়া প্রকৃতই একটু সম্কুচিত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত ।আদর তাঁহার আপন মনে সন্ত ভিন্ন 
অসন্তষ্ট হয় নাই । বিশেফত+, গাড়ীতে প্রবিষ্ট হইব! মাত্রই সুশীলের 
চক্ষু আদরের ছুই বিশাল চক্ষে প্রতিফলিত হইল, সলজ্জ ভাকে 
আনর মন্তক অবনত করিল, কিন্ত সুশীলকুমার বুঝিলেন যে, সেই 
দুষ্টর সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে কি যেন যাইয়া বিদ্ধ হইল। 
তাহার দ্রব্যাদি যথাস্থানে রাখিয়া নুশীলকুমার বিলেন,_ বোধ 
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করি, আনার আসাতে আপনাদের অস্ৃবিধা হইল।” আর কোন 
গৰড়ীতে জারগা নাই । ছুই একটা স্টেশনের পর, অন্ত গাড়ী খালি 
হইলেই, আমি নামিয়া যাইব |” বিজয় বাবু বলিলেন,--আপনি 
বাঙ্গালি । কি না! আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি সাহেব !” 

সুশীল সলজ্জ ভাবে কেবল হাঁসিলেন। তখন বিজয় বাবু তাহার 
পণ্রচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজের পরিচয় প্রদান করিলেন। 
সথুশীলও পশ্চিম বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন শুনিয়া বলিলেন,__ 
“অস্ুন, আমরা একত্র বেড়াই। আমার একলা বেড়াইতে 
কষ্ট হইতেছে । তিনি কি উত্তর দিবেন গুনিবার জন্য আদর 
বঙ্কিম নেত্রে চাহিতেছিল। সহসা আবার সুশীলের চক্ষে সেই দুই 
বৈছ্যাতিক তেজোমর চক্ষু প্রতিফলিত হইল। স্থুণীল বলিলেন,-- 
“আপনি আজ্ঞ। করিলে, আমি অবশ্তঠই আপনার আস্তা পালন 
করিতে বাধ্য ।” 

বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ে নানা কথোপকথন হইল; তৎপরে, 
বিজয় বাবু নিদ্রিত হইলেন। গাড়ীর অন্য পার্থ বসিয়া আদর 
একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। পুস্তকখানি তাহার সুন্মুথে 
খোলা ছিল বটে; কিন্ত প্রকৃত সে পিতা ও সুশীলের কথোপ-, 
কথন শুনিতেছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শা কি 


বিজয় বাবু নিদ্রিত হইলে, সুশীল আর একবাঁর আদরের দিকে 
চাহিলেন, অমনি আবার চারি চক্ষু মিলিল; আর মস্তক উদ্বোলিত 
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করিতে দাহস করিলেন না। আদরও লজ্জায় তাহার দিকে 
চাহিতে পরিল না, জালান৷ দিয়! মুখ বাহির করিয়া দুরস্থ ধাবমান 
বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে লাগিল। 

সহসা তাহার চখে কয়লার গুড়া আসিয়া পড়িল। সে সত্বরে 
াক্লীর ভিতর মুখ টানিয়! লইল, চক্ষু মার্জনা করিয়া কয়লার 
নির্গত করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সে যতই চক্ষু মার্জিত 'করে, 
ততই তাহার যন্ত্রণার বৃদ্ধি হয়। চক্ষু দিয় দরবিগলিত ধারে অশ্রু 
বহিল, মুখ আরক্তিম হইয়া গেল। পিতা একাকী থাঁকিলে 
হয় ত সে পিতাকে ডাকিত$ কিন্ত সুশীলের সম্মুখে পিতাকে 
ডাকিতেও তাহার সাহস নাই। সে নীরবে যন্ত্রণা সহ করিতে 
লাগিল ॥ 

এই সময়ে স্থণীল একবার মস্তক উত্তোলিত করিয়া তাহার 
ভাব দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,_-“একি !” তৎপরে, সত্বর তাহার 
নিকটে আসিয়! বলিলেন,-_“আপনার চক্ষে কিছু পড়েছে ?” 
লজ্জায় আদর মস্তক আরও অবনত করিল দেখিয়া, সুশীল বলি- 
লেন,--“ওতে আরও যন্ত্রণা বাড়বে । দেখি, আমি এখনই য। 
পড়েছে, বার করে দিচ্চি।” আদর মন্তক আরও অবনত করিল; 
কিন্তু তাহার চক্ষের জলে তাহার বন্ত্র ভাসিয়া গেল। 

তখন স্থীল আদরের, আতি আদরে তাহার মস্তক, বাম হস্তে 
চিবুক ধারণ করিয়! উত্তোলিত করিলেন ; তৎপরে, দক্ষিণ হস্তে 
তাহার চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া সবলে চক্ষুতে “কু” দিতে লাগি- 
লেন। অনতিবিলম্বেই কয়লার গুঁড়া দুরীভূত হইল। আনর 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া! বলিয়৷ ফেলিদ,-_-“আঃ থাচলেম 1৮ 
গুনিয়া, সুশীল বলিনেন,_-“দেখুন দেখি, আগে বল্তে হয়। 


ঠাকুর দাদার গল্প । ৪৭ 


ও দিক্টায় বড় কয়লার গুঁড়া ওড়ে, আপনি এই দিকে বন্ুন। 
আর এই চশ্মা চক্ষে দিয়ে বন্থন, এতে আর চখে কিছুই পড়বে 
না” এই বলিয়। সুশীল পকেট হইতে একটি সুন্দর সুবর্ণ নিশ্মিত 
সবুজ কাচ সংযুক্ত চশ্ম! বাহির করিলেন, যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়! 
আদর মুহূর্তের জন্য লজ্জাকে ভুলিয়াছিল; কিন্তু আবার যেন কোথা 
হইতে লজ্জা! আসিয়! তাহাকে ঘেরিল, মে আর মস্তক উত্তোলিত 
করিয়া সুশীলের দিকে চাহিতে পারিল না। স্থশীল আদরে ও 
যত্বে তাহাকে চশ্মা পরাইয়া দিলেন। প্রন্কতই সেই চশ্মায় 
আদরের সৌনর্য্য যেন শত গুণ বৃদ্ধি পাইল । 

চশ্ম! পাইয়া তাহার আরও এক উপকার হইল, লজ্জা কমিল। 
আর স্থণীলের দিকে চাহিতে তাহার লজ্জ। লয় না) কারণ, আর 
স্বণীলের চক্ষে চক্ষে তাহার চক্ষু সম্মিলিত হয় না। নেযেকোন 
দিকে চাহিতেছে, তাহা আর এখন কেহ জানিতে পারে না। 
তখন সন্মুখ সন্মুখী বসিয়া উভয়ে কথোপকথন আরস্ত হইল। 
অর্ধ ঘণ্ট| যাইতে না যাইতে আদর লঙ্জাকে বিস্থৃত হইয়া স্থৃশী- 
লের সহিত কই কথা কহিতে লাগিল । বিজয় বাবু নিদ্রিত। 
আদর ও সুশীল কত কথাই কহিতেছে,_-বালক বালিকার কথা, 
পথের কথা, কানীর কথ!, পথিকের কথা, লেখাপড়ার কথা, 
গান বাজনার কথা, এইরূপ নান! কথা হইতেছে । গাড়ী ষে বায়ু 
বেগে ছুটয়াছে, তাহা তাহাদের জ্ঞান নাই। ্টেশনের পর যে 
ষ্টেশন আসিয়াছে, প্রতি ষ্টেশনেই যে কত লোক উঠিয়াছে ও 
নানিয়াছে তাহাও তাহাদের জ্ঞান নাই। তাহার! ছাঁটি ভিন্ন 
সংপারের যে আর কাহারও অস্তিত্ব আছে, তাহাও তাহাদের 
নাই জ্ঞান; এই জন্ত, যখন গাড়ী অমিয় বেনারস ষ্টেশনে 
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লাগিল, তখন আদর বলিয়া উঠিল,__“এবর মধ্যে এলাম!” সুশীল 
বলিলেন,__প্গাড়ী খান খুব শীপ্ত এসেছে ।” 

“গঙ্গার পোল ত পার হলেম না। সেট। দেখ্ব বলে রয়েছি । 
বোধ হয়, এ কাশীর ষ্েশন নয়।” 

সুশীল বুঝিলেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তবে 
পোলের কথা সত্য কথা বলিতে কি, পোলের উপর দিয়া যে 
গাড়ী কখন আপিরাছে, তাহ! তিনিও জানিতে পারেন নাই; 
সুতরাং, তিনি কেবলমাত্র বলিল্েন,--“তুমি দেখিতে পাও নাই !” 
আর বাজে কথান সময় ক্কাটাইবার অবসর নাই, তাড়াতাড়ি 
করিয়া দ্রব্যাদি নামাইয়া, লইয়া, তাহারা বেনারেম ্টেশনের 
প্লাটফর্মে ধ্লাড়াইলেন | ৰিজম় বাবুর কাশীতে এক বাড়ী ছিল! 
তাহার অপেক্ষায় তাহার লোকজন ষ্টেশনে দণ্ডাক্সমান ছিল। বিজয় 
ঘাবুর দ্রব্যাদি, 'তাহারা গাড়ীতে লইয়া তুলিল। সুশীল নিক্রোলের 
হোটেলে থাকিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাই তিনি সিকৃরোল 
ঘাইবার জন্য একখানি গাড়ী ভাড়া করিবার চেষ্ট। করিতেছেন 
দেখিয়া, বিজয় বাবু বলিলেন,_“সে কি, বন্দোবস্ত ত হয়েই গেছে । 
আদর, সুণীল বাবুকে ধরে নিয়ে আয়!” আদরকে ধরিতে হইল না, 
কেবলমাত্র সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিল।সুশীল আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া, আদরের হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠিলেন । 

কাহারও মনে যাহা! এ পর্য্যন্ত একবারও উদিত হয় নাই, 
বিজয় বাবুর লোকজনের মনে তাহাই উদ্দিত হইল। তাহারা 
কাণাকাণি করিয়া বলিল,-_-“বৌধ হয়, বাবুর মেদের এর সঙ্গে 
বে হবে।” 
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পেই দিন হইতে দিন রাত সুশীল ও আদর একত্র থাকে। 
উভরে হাত ধরাধরি করিয়া বেনারসের দর্শনীয় সমস্ত স্থান দেখি- 
লেন। যেখানে যাহা দেখিবার আছে, স্থশীল আদরকে লইয়া 
গিগনা তাহাই দেবাইলেন। আদর যেটি বুঝিতে পারে না, স্থুশীল 
দেটি তাহাকে বিশেষ করিরা বুঝাইয়! দেন। বেণীমাধবের 
ধ্বজায় বিজয় বাবু উঠিতে সাহস করিলেন না; আদর ও বিজয় 
উভয়ে উঠিয়া! গেল। অন্ধকারময় সোঁপানে স্থুশীল অতি যত্ধে 
ও আদরে “আদরের” হাত ধরিয়া তাহাকে উপরে উঠাইলেন ।+ 
উপরূ হইতে কাশীর কোন্টি কি, তাহা বুঝাইয়া৷ দিলেন। সেই 
বেণীমীধবের ধ্বজায় দণ্ডায়মান থাকিয়া, উভয়ের মধ্যে কতই 
তর্ক! সুনীল বলেন,“এটি বিশ্বেশ্বরের মন্দির।” আদর 
বলে,_ “না, ওটি কেদারের।” এইরূপ নাল! কথায় প্রায় অর্ধ 
ঘটিক! কাটিয়া গেল। নিয়ে বিজয় বাবু তাহাদের জন্য বড়ই চিস্তিত 
হইয়া উত্ঠিলেন। তাহাদের অনুসন্ধানে একজন লোক পাঠাইয়া 
পিলেন। সে না আসিলে হয় ত তাহার! উভক্বে আজীবনই 
এই বেণীমাধবের ধ্বজার উপরে থাকিতেন। 

বেনারদ হইতে তাহারা এলাহাবাদ আসিলেন। তথা হইতে 
আগ্রা, আগ্রা হইতে দিল্লি, দিল্লি হইতে জয়পুর, জয়পুর হইতে 
পু্কর তীর্থ, তথা হইতে চিতোর, চিভোর হইতে 'মাবার জয়পুর 

রিয়া আলিয়া, তাহার! বন্ধে গেলেন। তথায় কমেক দিন 
থাকিয়া 'এনিক্কান্ট প্রস্থতি দর্শনীয় স্থান সমূহ দেখিয়া, তাহারা 
পুনায় আদিলেন । পুন! হইতে জব্বলপুরের নিকট মর্খর প্রস্তরের 
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সুনার পাহাড় দেখিলেন; তৎপরে, এলাহাবাদে আসিয়া তথা 
হইতে একেবারে কলিকাতায় আসিলেন। এইরূপে ছুই মাস 
কাঁটিল। কেমন করিয়া এত শীঘ্র ছুই মাঁস কাটিয়া গেল, তাহা 
আদর ও স্থুশীন উভয়েই বুঝিতে পারিলেন না। কলিকাতায় 
আসিয়। বিজর বাবু এক দিন সুণীলকে নিজের বাড়ী আনিলেন, 
পর দিন সুনীল নিজ বাড়ী রাজশাহী চলিরা গেলেন । 

দুই মান কত সুখে কাটিরাছে। পশ্চিম-্রমণ যে এত স্তুখ- 
জনক, তাহা সুশীল কধনও পূর্বে ভাবেন নাই। কিন্তু আমা! 
জানি, সকলের পক্ষে পশ্চিম ভ্রমণ এত সুখজনক হয় না। 
যাহাকে ভাঁলবাদি, তাহার হাত ধরিয়া, তাহার পাশে পাশে 
থাকিয়া, দেশে দেশে দণনীর দ্রবা সকল তাহাকে দেখাইয়া ও 
বুঝাইয়। দিলে, পশ্চিম ভ্রমণ নত সুখের হয়, তত কি অন্ত কোন- 
ব্ূপে হইয়। থাকে ? 

কলিকাতা ত্যাগ করিয়া শিক্পালিদহ ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিগ্লাই 
সুশীলের সুখের স্বপ্ন ভাগিনা গেল । ঠিনি মনে মনে গত ঘটনা 
কল্পনা করিরা একক্পে স্থথে দেশাতিযুপে চলিলেন, আর আদর, 
তাহার টিরহাসি মুখে একটু ব্ষ'দের ছায়া পড়িল। সে পশ্চিমের 
কত স্থানে কত কি দেখিয়া আসিরাছে, সে দেশে ফিরিলে, অন্ঠান্ত 
রমণীগণ তাহাকে কত কথা দিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,-_ এটি 
কেমন, ওট কেমন, এ স্থানে কি আছে, ও স্থানে কি আছে ? 
এইনূপ কত কথা তাহাকে গিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্ত সে তাহার 
একটিও কোন উপধুক্ষ উত্তর প্রধান করিতে পারিল না। পূর্বে 
কলিকাতার আগিয়া পশ্চিম দেশের জ্ঞান তাহার যেমন ছিল, 
পশ্চিমে বেড়াইয়। আসিয়াও তাহার জ্ঞান ঠিক্‌ সেইরূপই আছে, 
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একটুও বৃদ্ধি পার নাই। বস্কতই আনর পশ্চিমের কিছুই দেখে 
নাই, সে স্ুণীলের মুখখানি ভিন্ন প্রকৃত আর কিছুই দেখে নাই । 

স্থণীল পশ্চিমের নানা স্থানে আদরকে নানা দ্রব্য কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। সে যেট পছন্দ করিয়াছে, ভাহার যতই দাম হউক 
না, সুশীল তাহাকে ততক্ষণাৎ তাহ। কিনিয়া দিয়াছেন। পুষ্ষর তার্থে 
আদর, এক সন্যাসার গলায় একছড়৷ “স্ষটিকের হার” দেখিয়া, 
সেইটি লইবার জন্য ব্যাকুল হইল। সুশীল সন্ন্যাপীকে অনেক 
অন্নয় বিনয় করিলেন, হান্দার টাকা পর্যান্ত মূলা প্রদানে স্বীকৃত 
হইলেন, তিনি যাহা চাহেন, যাহা করিতে বলেন, তাহাই করিতে 
তিনি সম্মত হইলেন ; কিন্তু সন্ন্যাসী কিছুতেই সেই “শ্কটিক হার” 
প্রদানে সম্মত হইলেন না। বলিলেন,-তোমরা যখন দেখি- 
তেছি, এটি লইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছ, তখন এই পর্য্যন্ত 
করিতে পারি বে, আজ হইতে এক বংসর পরে তুমি আমাৰ সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও, আমি এই মালা ভোমাকে দিব। আমাকে 
তোমার ইহার বিনিময়ে কিছুই দিতে হইবে না 1” আদর তাহাও 
বুঝে না, স্থলীল বলিলেন,---“মাদর, এক বংসর পরে, আমি এই 
সন্গযানী যেধানেই থাকুন, নেইথানে গিয়া ইহার কাছ থেকে এই 
ভার এনে ভোঘায় দিব।” 

আদর সুনীলের হৃদয়ে মুখ লুকাইরা বলিল,--পদেবে তো?” 
সুশীল বলিলেন, “ভোদায় স্পষ্ট করে বল্ছি, ইনি যেখানেই 
থাকুন, সেইখানে গিয়ে এ হার তোমায় এনে দেব।” খন 
আদর প্রবোধ মানিয়া, অন্ঠান্ঠ দর্শনীয় স্থান দেখিতে গেল । সুশীল 
সন্গাসীর নান ও এক বৎসর পরে তিনি হরিদ্বারের নিকট 
পিন্ধাশ্রদে থাকিবেন নিয়া, পুষ্কর পরিত্যাগ করিলেন। 
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_ সময়ে আদর ও সুশীল উভয়েই এই হারের কথা তুলিয়া! 
গিয়াছিলেন। আদর বাল্য-স্থলভ-ম্বভাবে হার চাহিয়াছিল, ছুই 
দিন পরে তাহার আর ইহার কথ! মনে ছিল না। : সুীলও নানা 
গোলযোগে ইহার কথ! ভূলিয়াছিলেন। ৪ 
কলিকাতায় আসিয়াই বিজয় বাবু কন্তার সহিত ম্বশীলের 
বিবাহ দিবাঁর চেষ্টা করিলেন। ছুই মাস একত্র থাকিয়া, তিনি 
বুঝিয়াছিলেন ষে, তিনি এত দিনে কন্তার জন যেরূপ বধ অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন, স্ুশীলই ঠিক সেইরূপ বর। সুশীলের পিতাও 
এ বিবাহে সম্মত হইপেন। ক্রমে সকলই স্থির হইয়া গেল। স্থুশীল 
ও আদর উভয়ের হৃদয়ে, তাঁহাদের বিবাহ যে কোন্‌ কালে হইবে, 
ব৷ হওয়ার সম্ভাবনা কখন উদিত হর নাই। উত্ভয়ে হৃদস্নে 
প্রীত হইলেন বটে ; কিন্তু লজ্জায় যেন তাহাদিগকে অবনত করি! 
ফেলিল। এত লজ্জা কেন? যিনি কখনও প্রেমের প্রথম 
ছায়া অন্নুতব করিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন এত লজ্জা কিসের । 
বিবাহ-বাসরে যখন সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়িল, তখন 
আদর প্রথম কথা কহিল। শ্ষটিক হারের কথা সে একেবারে 
ভুলিয়া! গিয়াছিল। আজ স্থণীলের গলায় একছড়া অতি সুন্দর ও 
বহছমূল্যবান্‌ হীরক হার দেখিয়।, সহসা তাহার হৃদয়ে সেই স্ষটিক 
হারের কথ! উদ্দিত হইল। তাহার হৃদয় আজ আননে পূর্ণ ছিল। 
সুশীলের সহিত কৌতুক করিবার জন্য সে বলিল,_“এক বৎসর 
হয়ে গেছে, আমার শ্ষটিকের হার কই ?” সুশীল হারের কথ! 
একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। আদর তীহার সহিত কথা 
কছিতে গিয়া! প্রথমেই সেই হারের কথা জিজ্ঞামা করিল। 
তাহার পুষ্কর তীর্থের কথা, শপথের কথা, প্রতিন্ঞার কথ! সকলই 
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মুহূর্তের মধ্যে ম্মরণ হইল। তিনি বলিলেন-__“আদর, এক মাস 
সময় দেও, তোমার হার আনিবই আনিব) এই আমি চলিলাম ! 
বলিয়া সুশীল উঠিলেন। আদর হাসিল। তিনি যে সত্য সতাই 
যাইবেন, তাহা তাহার মনে একবারও উদিত হয় নাই। তিনি 
যখন বাসর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখনও সে কিছু বলিল 
না'। মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল। 

সুশীল বাহিরে আপিয়া, ভৃত্যের নিকট বস্ত্র লইয়! বন্ধু: 
পরিত্যাগ করিলেন। তৎপরে, অলঙ্কারাদি তাহার নিকট রাখিয়া, 
কেবলমাত্র একশতটি টাকা, যাহা তাহার সঙ্গে ছিল, তাহাই লইয়! 
একেবারে হাবড়া ষ্রেশন আপিলেন এবং প্রাতের ছয়টার টেণে 
হরিদ্বারাভিমুখে যাত্রা করিলেন । | 

আদর জানিত তিনি কোথাত্ব গিয়াছেন। সে ভিন্ন আর কেহই 
জানিল না, তিনি কোথায় গিয়াছেন। আদর এ উন্মস্ততার কথ। 
সাহস করিধা কাহাকে বলিতেও পারিল না। সে প্রথম ভাবিয়া 
ছিল, ছুই চারি দিবসের মধ্যে সুশীল ফিরিবেন । তৎপরে, খন 
ছুই চারি দিন কাটিয়া! গেল, সে তখন ভাবিল, তিনি এক মাসের 
কড়ার করিয়া! গিরাছেন, এর মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরিবেন। এক 
মাস ও কাটিয়! গেল, তবু সুশীল ফিরিলেন না, বা! তাহার কে।ন 
সম্বাদ আসিল না। তখন সে সত্য সত্যই বড়ই চিন্তিত ও 
ব্যথিত হইল। এক বৎসর কাটিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে 
তবুও সুশীলের কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। পিতার দেশত্যাগে 
তাহার হৃদগ্নে আরও বেদনা অনুভূত হইল। সুশীল কেন 
গিয়াছেন, কিসের জন্য কোথায় গিয়াছেন, তাহা কাহাকেগড না 
বলিতে পারিয়া, তাহার মানসিক যন্ত্রণা আরও বৃদ্ধি পাইল। নে 


৫৪ ঠাকুর দাদার গল্প | 


হৃদয়ের যে আগুন হৃদয়ে লুকাইয়া, বিষয় কার্যে নিমগ্র হইয়া, 
যন্ত্রণা ভূলিবার চেষ্ করিল; কিন্তু হার ! সে যদ্দণা কি ভুলিবার ! 





অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


ভালবাসায় না করিতে পারে কি? ছুরস্ত রৌদ্রে প্রাণের 
মায়ানা করিয়া, তরাই ঘাসের মধ্য দিয়া ঘণ্মাক্ত কলেবরে সুশীল 
সন্ধ্যাসীর সন্ধানে দিদ্ধশ্রনাভিমুখে যাইতেছিলেন দেখিয়া, 
আশ্তর্যযা্থিত হইবার কোনও কারণই নাই । প্রেমিক ব্যক্তি এ 
সংসারে ইহাপেক্ষাও কঠিনতর ব্রত পালন করিরাছে ও প্রত্যহ 
করিতেছে । পু 

আমন জানি, সুরীল গি্ধাশ্রম পর্য্যন্ত উপস্থিত হইতে পারেন, 
_ নাই। মেষপালিকা বালিকার দুষ্টিপথে ন। পতিত হইলে, হয়ত 
তাহাকে এ জীবনে আর কখনও দিন্ধাশ্রমে উপস্থিত, হইতে 
হইত না। 

বালিকার নাম হাওয়া |” তাহার বয়ন পঞ্চদশ কি ষোড়শ; 
কিন্তু পঞ্চদশ বর্ষীয়া বলিলে, আমর! যেব্ধূপ পুর্ণবৌবন! যুবতী বুঝি, 
হাওয়া সেরূপ নহে। তাহারা পার্কতীর জাতি । আমাদের যৌবনে 
তাহাদের বাল্যকাল; অথবা, তাহাদের যৌবনেও আমাদের 
বাল্য-দরলতা পুর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

হাওয়াকে হ্বন্দরী বলিলে, তাহার বর্ণনা হয় না। তহাদের 
জাতিতে সকলইত স্থন্দরী। প্রাণীনকালে তাহাদের ভাতিই 
কিন্নরী ও অগ্মরী বলিয়া ভারতে বিদিত ছিল। আও পশ্চিমের 
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জুনদরী শ্রেঠ। তরফাওয়াল্লীগণ সকলেই তাহাদের জাতি হইতে সৃষ্ট 
হয়। নেপালের দক্ষিণ প্রান্তস্থ পর্বতমালার, পঞ্জাব হইতে বঙ্গ- 
দেশ পর্য্যন্ত সর্ধত্র স্থানে স্থানে এই অপরূপ রূপলাবণ্য-সম্পন্ধ 
জাতি বাস করে। ইহাদিগকে “কবান” জাতি বলে। সঙ্গীত 
বাদ্যই ইহাদেরু ব্যবসায়। বপিতে গেলে, বারবনিতা-বৃত্তিই ইহাদের 
রমলীগণের জীবিকা উপার্জনের উপায় ॥ বতীস্ব বলিয়া যে কিছু 
আছে। তাহা এই জাতির জ্ঞান নাই। ইহারা সরল প্রকৃতি 
সদাশয়; পাপ পুণ্য, ভালমন্দ প্রস্থৃতি সাংসারিক ভাব ইহাদের 
মধ্যে এখনও প্রবিষ্ট হইতে পারে নাঁই। হাওয়া এই জাতীক্ষ 
বালিকা । মেষপাঁলিকা হইলে ও নে সঙ্গীত বাদ্যে স্থুনিপুণা। 

তাহার পরিধানে একখানি মোটা পীতবর্ণের বন্ত্র। কিন্তু বসত 
খানি এতই ছোট বে, তাহাতে সাহার সব্ধাঙগ আবরিত হয় নাই। 
বন্ধ্রান্তরাল হইতে স্থানে স্থানে তাহার অপরূপ রপ প্রতিভাপিত 
হইতেছে । ভারতের মধ্যে শ্রেঠ সৌনরধ্যবান্‌ জাতির সে শ্রেঠ 
সুন্দর ফুল বপিরা বিদিত 7 কিন্তু তাহার সৌন্দর্য অযস্তে রক্ষিত । 
প্রমোদ কাননের গ্ভায় নে একরূপ অনির্বচনীয় শোভা বিকাশ 
করিত, মুহূর্তের জন্য সেই শোভা স্থণীলের হৃদয়ে তরাই উপত্যকার 
প্রতিফলিত হইপ়াছিল; তিনি তাহা আর ভুলিতে পারেন 
নাই! ইহাদের রূপে সংসারত্যাগী যোখীদিগের মনও বিচলিত 
হয় বপিরা, বোগিগণ কোন মতেই এই জাতি যেখানে বসতি, 
করে, সেই স্থানে আইসেন না) তাহাতে হুীলের মন বিমুগ্ধ 
হইবে আশ্র্য কি! 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে সুশীলের ভাল নিদ্রা হইল না। প্রস্থাষে 
খন পর্বত গহ্বরে আলোক প্রবিষ্ট হুইর সুনীলের চক্ষে পতিত 
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হইল, তখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।. তিনি চমকিত হইয়া 
উঠিয়। বসিলেন। মুহূর্ত মধ্যে তাহার সকল কথা স্মরণ হইল। তিনি 
ব্যাকুল নেত্রে চারি দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, তিনি এক 
গহ্বরের মধ্যে রহিয়াছেন, গহ্বরের দ্বারে এক দেবী মৃষ্ঠি নিদ্রিত। 
গহ্বরের দ্বারে পদ্য বিস্তৃত করিয়া পর্বতাঙ্গে অঙ্গ স্থাপন করিয়া 
অদ্ধ শয়িত ভাবে কৃষ্ণ কেশ রাশি তাহার স্বন্ধ পৃষ্ঠ বক্ষ আবরিত 
করিয়া ভূমে লুটিতেছে। পরিধান বস্ত্র অপসারিত হইয়া ভূমে 
গড়িয়াছে, উন্নত হৃদয় প্রা হু্যের কিরণে অভূতপূর্ব সৌন্দধ্য 
ধারণ করিয়াছে, পীনোন্নত পয়োধর-দ্ধয়ের উপর কৃষ্ণ কেশরাশি 
পতিত হইয়া মেঘাবৃত চন্দ্রের শৌতা৷ ধারণ করিয়াছে। বানিকার 
দক্ষিণ হস্ত সন্নিকটে এক গ্লাছি লাঠি পতিত । কোমরে একটি 
তুরী বিলপ্বিত। বাঁপিকা কত্তকগুলি বনফুল সংগ্রহ করিয়াছিল, 
সে গুলি বোধ হয় বন্্রে বাধা ছিল; এক্ষণে ছড়াইরা চারি দিকে 
পড়িয়াছে। নির্জন গহ্বরে সুনীল যে দৌন্ব্য দেখিলেন, 
তেমন তিনি আর কখনও দেখেন নাই। এই চিত্রের পারে 
তিনি আদরের চিত্র স্থাপিত করিলেন, তাহা নিপ্রভ হইর| গেল। 
“বন দেবী”র পার্থ “গৃহ লক্ষী” মলিনা হইয়া গেল। দদুরীক্কতা 
খলু গুনৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ।৮ 

তখন স্থশীল বুঝিলেন যে, এই বালিকাই তাহার প্রাণরক্ষা 





সুশীলের রঃ শবে হাওয়া চমকিত হইয়। চক্ষুরুন্মীলন করিল, 
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সচকিত ভাবে স্থশীলের দিকে চাহিল; তৎপরে, বস্ত্র টানিয়া 
অঙ্গ আবরিত করিল। পরে, অতি মধুর স্বরে হিন্দিতে জিজ্ঞাম। 
করিল,--“আপনি কেমন আছেন ?” সুশীল ক্ষুধার্থ হইয়াছিলেন, 
প্রা ছুই দিন তাহার উদরে কিছুই পড়ে নাই। তিনি বলিলেন,-_ 
“আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিরাছেন, আপনার নিকট আমার 
জীবন চিরকালের জন্য বিক্রীত থাকিল। এখন আমাকে কিছু 
আহার করিতে দিয়া বাচান।” বালিকা ত্রস্তে বস্ত্র মধ্য হইতে 
আহারীয় বাহির করিয়া দিল। বন্য আহার ; কিন্তু সুশীলের নিকট 
দকল দ্রব্যই উপাদেয় । তিনি আহার করিয়া অনেকটা প্রকৃতস্থ 
হইলেন। তখন বালিক। একটি ক্ষুদ্র মৃত্তিকা পাত্রে কি একরপ 
পানীর তাহাকে পান করিতে দিল, তিনি পান করিলেন। 
করিবার সময়ই বুঝিলেন যে, ইহা একক়প পার্ধতীয় সুরা) 
কখনও স্থুরাপান করিতেন না? কিন্তু এ সময়ে এই 
টুকু পান করিয়া যেন তাহার শরীরে প্রাণ আপিল, অ+ 
বল দেখা দিল) যেন মৃহূর্ত মধ্যে তাহার সকল ক্রেশ : 
হইল । 

বালিকা ইতিমধ্যে গহ্বর হইতে নিজের দেষং 
করেম্না আনিল। তংপরে, স্থশীলকে বলিল,-_ণ্যদ্দি 
আমাদের বাড়ী যান, তবে বড়ই ভাল হম? কারণ, 
বিশ্রাম করিলে তবে আপনার শরীর সুস্থ হইবে ।” 
প্রাণরক্ষা করিরাছে, তাহার অস্থরোধে কি রূপে “ন: 
তিনি বলিলেন,__“আনাকে দিদ্ধাশ্রমে যাইতে হই, 
বণপিল,--“তবে ত ভালই হইয়াছে । আগাদের গ্রামে, 
সিদ্ধাশ্রমে যাইবার পথ। আমি আপনাকে সেই * 
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আস্বি।” ইহাতে আর স্থশীলের কি আপত্তি হইতে পারে? 
তিনি বালিকার সহিত কাবান জাতিদিগের বাসভূমে চলিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে কাল সে যাহা ষাহা করিয়াছিল, সকলই 
স্ুশীলকে বলিল। শুনিয়া, সুশীলের কৃতভ্রতাঁ অধিকতর বৃদ্ধি 
পাইল। 
পার্তা পথ বড়ই শঙ্কটাপন্ন । অভ্যাৰ না থাকিলে, পর্ধহ্র পথে 
বিউরণ করা বড়ই ক্লেশকর ব্যাপার | যাইবার সময় মধ্যে মধ্যে 
বালিকা সুণীলের হাত ধরিষ্ন। তাহারই আশ্রয়ে এক পর্বত খণ্ড 
হইতে অন্ত পর্বত খণ্ডে উদ্নিতে লাগিলেন। ,তিনি বেই বাণি- 
কার হাত স্পর্শ করেন, অমন্দি উহার শিরায় শিরায় ষেনকি এক 
পগুন ছুটে 

'রিণীর স্াক্ম পবন গতিতে বাঁলিকা। শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গে গিয়! 
* পথ দেখাইয়া, নিঙ্গ গ্রহে লইয়। আসিল। তাহার পিতা 
আর কেহ ছিল না। বিনা কারণে কন্ঠার অনুপস্থিত 
ইচিন্থিত হইগ়াছিল। এক্ষণে হাওয়ার নিকট সকল 
তাহাদের কেবল যে চিন্তা দূর হইল, এরূপ নহে; 
নকে দেখির়াও বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন । কাঁবান জাতি 

উথি সৎকারের জন্ত বিখ্যাত । 


পপ 
ঃ 


শুন্ত পরিচ্ছেদ । 
বি এবোাদাকানি 
আলয়ে নুনু এক'দিন মাত্র থাকিবেন স্থির 
ন$ কিন্তু দেখিতে দেখিতে ছুই এক সপ্তাহ কাটিয়] 
যাইয়া হইল না। ষেতীহাবর প্রাণরক্ষা করিয়াছে, 
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তাহার প্রাণে বেদনা দিয়া তিনি কেমন করিয়া! চলিয়া যাঁইবেন ! 
তবে তিনি যে বিবাহের দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়া আসিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, ছুই দশ দিনের মধ্যে 
স্কটিকের হার লইয়া দেশে ফ্িরিতে পারিবেন; কিন্তু আঙ্গ 
তিন মান কাটিরা গেল, তথাপি তিনি বাড়ী ফিরিতে পারি: 
লেন না, এমন কি, কাড়ীতে কোন রূপ সঞ্বাদ পাঠাইতেও 
পারিলেন না । এখানে পোষ্ট আকিস বা টেলিগ্রাফ আফিস 
নাই যে, সম্বাদ পাঠাইবেন; নিকটেও কোন খানে নাই 
থে তথায় গিয়া সম্বাদ পাঠাইবেন। তিনি যাইতে চাহিলেই 
হাওরার মুখ বিষ হয, সে তাহাকে যাইতে দিতে চাহে না। 
তিনি, ত পাষাণ নহেন! মে ভীহার গাণরক্ষা করিয়াছে, 
তাহাকে কষ্ট দিয়া তিনি কেমন করি! যাইতবন। যতই দিনের 
পর দিন কাটিতে লাগিল, ততই গৃহে ফিরিবার বাকুলত! ও 
তাহার হৃদয় হইতে ক্রমে বিলীন হইতে আবস্ত হইল। 

বুন বনে পাহাড়ে পাহাড়ে হাওয়ার সহিত তিনি দিবা 
রজনী বিচরণ করেন । কোন কোন শিন তাহারা এতই দূরে বাইয়। 
পড়েন যে, সন্ধ্যার পুর্বে গৃছে প্রত্যাগমনের কোন আশা থাকে 
না। তখন উভগ্বে কোন গহ্বরে প্রবিষ্ট হইয়া স্গথের বাসরে বারি 
কাটাইয়া দেন। এ স্থুপ, এ বিমল আনন্দ কখনও অন্গুভব করেন 
নাই? তাই এ সুখের সাগরে নিমগ্ন হইয়া, তিনি গৃহের কথা 
আদরের কথা একেবারে বিশ্বৃত হইলেন। বোধ হয়, এইনূপ 
দুখেই তাহার ভীবন কাটিয়া যাইত; কিন্তু এ সংসারে দিনের 
পর রাত, রাতের পর দিন যেমন হইবেই হইবে, তেননই সখের 
পর ছঃখ ও দুঃখের পর সখ, হইবেই হইবে। : 
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এক দিন সহসা পর্বত মধ্যে সুশীল, পুফর তীর্থের সেই সক্নযা- 
সীকে দেখিতে পাইলেন। তিনি হাঁওর়ার সহিত উপত্যকায় বনফুল 
চয়ন করিতে ছিলেন। বন ফুলে হাঁওয়াকে মনের মত সাজাইয়া- 
ছিলেন । এ এক চিত্র, সে আর এক চিত্র! আজ তিনি পার্বতীয় 
বেশে পার্কতীয়! বালিকার সহিত নির্জন গিরি-উপত্যকায় সুে 
ও প্রেমভরে বিচরণ করিতেছেন-_আর ষ্জা আর এক দৃণ্ত ! তিনি 
সাহেব বেশে, জুতা মোজ! গায় বহু মূলা অলঙ্কারে ভূষিত আদ- 
রকে লইয়া স্বুখে ও প্রেমে পুক্ষরের সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন ? 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়! তাহার মুহূর্ত মধ্যে এই দুই চিত্রের পার্থক্য 
উপলব্ধি হইল। তীহার আঁদরের কথা স্মরণ হইল । গৃহের কথা, 
পিতা মাতার কথা, সকলই ম্মরণ হইল । তাহার হৃদয়ে প্ররুতই 
বেদনা অনুভূত হইল। সন্ন্যামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হাহার 
লজ্জা হইল। আজ তিনি সর্য'সীকে নিকটে পাইরাও তাহার 
নিকট হইতে পলাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু এক সময়ে দুরস্ত 
রৌদ্রে প্রাণের মায়া দুর করিয়া তিনি এই সন্ন্যাসীর সন্ধানে 
যাইতে ছিলেন ! সংসারে সকলই পরিবর্তনশীল 11. 
তিনি পলাইতে চাহিলে হইবে কি। দন্ন্যাসী তাহাকে 
দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন। তিনি নিকটে আসিয়া, তাহার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন অগত্যা সুশীল সন্যাসীকে নসম্মীনে 
গভ্যর্থনা করিলেন । গন্গ্যাসী প্রথমেই একেবারে শ্কটিক হারের 
কথা তুলিলেন। বণিলেন,_"্এবার না যাওয়াচ্তেও আমি 
তোমাকে এ হীর দিয়া! ছিলাম ।” এই বলিয়া তিনি হাঁরটি 
সুশীলের হস্তে দিয়া, নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। সুশীল 
:জ্্যানীর সহিত নাক্ষাতে এতই লজ্জিত হইয্বাছিলেন যে, তাহার 
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সক্কুথে তিনি ছুই একটির অধিক কথা কহিতে পারেন নাই। 
ঘখন তিনি চলিয়া গেলেন, তখন তাহার বোধ হইল, যেন তিনি 
প্রকৃতই একটি বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেন। 

কিন্ত তিনি চলিয়। গেলে, আর এক বিপদ্‌ ঘটিল। হাওয়া 
সেই হার চাহিল! যে তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে তাহাকে 
“না” বলেন কিন্ধপে! কিন্তু এবার তিনি বলিলেন,-- 
“হাওয়া, এ হার আমি আর একজনকে দেবার জন্তে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, এই হারের জন্তেই আমি সিদ্ধাশ্রমে যাইতে- 
ছিলাম, পথিমধ্যে তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে আমি জগৎ সংসার 
তুলিয়া গিয়াছি।” হাওয়। হাসিয়।৷ বলিল,_“তবে এ হার তাকেই 
দিও।” সুশীল বালিকার সরলতায় বিমুগ্ধ হইলেন। আদরে 
তাহাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার সেই কমনীয় ওষ্ঠে শত 
সহস্র চুম্বন করিলেন। 

এই প্রেমের চিত্র দূর হইতে আর একজন দেখিল। দেখিয়া 
বিষুগ্ধ হইল, কিন্ত বেদনাও পাইল। এমন স্থুখ সে কখনই 
অনুভব করে নাই, তাহাই এত স্ুখ) কিন্ত যাহারা ভোগ 
করিতেছে, তাহাদের উপর তাহার মম্ীন্তিক ক্রোধ জন্মিল। 

এটি হাওয়ার ভগিনী । হাওয়া হইতে ইহার বয়স ছই তিন 
বৎসর অধিক। কিন্ত এ ত হাওয়ার গ্ভায় বন্তকুম্থম নহে) 
ইহাকে দেখিলে পার্তীয়ন কাবাল জাতীয় কন্যা বলিয়া বোধ 
হয়না । পরিধানে পেশোয়াজ, ওড়না) পায় পাহক1; সব্বাঙ্গে 
ন্বর্ণাভরণ।- দেখিলেই, পশ্চিম দেশীয় “বাইজী” বলিয়া বোধ হয়। 
এই যুবতী হাওয়ার ন্ায় সুন্দর না! হইলেও অপরূপ রূপবতী ; 
তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। 


চা 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কাবাল জাতীয়গণ স্ব স্ব কন্তাগণকে 
নৃত্য গীত শিক্ষ দিয় বারবনিতা বৃত্তি অবলম্বন করাইতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা বৌধ করে না। হাওয়ার পিতা উভয় কন্তাকেই এই পথের 
অন্থুগামিনী করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু হাওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্মত ছিল। তিরস্কার ভর্খসনা ও নির্দয় প্রহারেও সে 
সম্মত না হওয়ায়, মে পর্বতশৃর্ষে মেষপালিকা হইয়াছিল? কিন্ত 
তাহার জেষ্ট্যা ভগিনী দিল্লিতে গিয়া নৃত্য গীত আরম্ত করিল। 
এক্ষণে সে তথায় “বুল্বুল্* নামে বিখ্যাত তরফাওয়ালী হইয়া 
অগণিত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। 

বছু দিবস পরে বুল্বু্ধ এক বার পিতা মাতাকে দেখিতে 
আদিল। এখন তাহার পার্বত্য গৃহ দেখিলে দ্বণার উদয় হয়! 
তবে, পিত৷ মাতার প্রতি টান সহজে যায় না, তাই বুল্বুল্‌ 
. কাবাল প্রদেশে আসিল। সেযখন আমিল তখন হাঁওয়। গৃহে 
ছিল না, সে দিবসই তাহার! ফিরিল না, রারেও গৃহে আদিল 
না। বুল্বুল্‌ পিতা মাতার নিকট সুশীলের কথা শুনিল। ভগিনী 
হাওয়া যে, সুশীলার প্রেমে মগ্তা, তাহাও বুঝিল। সুশীলকে দেখি- 
বার জন্ত তাহার মনে বড় কৌতৃহল জন্মিল। 

পর দিবস সে তাহাদের অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। তাহাকে 
কষ্ট করিয়। অবিক দুর যাইতে হইল না, কিছু দূর গরিয়াই সে 
সুশীল ও হাওয়াকে দেখিল। দে যাহা! দেখিয়াছিল, তাহা আমরা 
পূর্বে বলিয়াছি। 

সুশীলকে দেখিয়া সে উন্মাদিনী হইল। ভগিনীর সুখ দেখিয়া, 
তাহার হৃদয়ে যেন সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিল। সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা! করিল, যেমন করিয়া হউক, এই যুবককে লাভ করিবই 
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করিব। সে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল না, লুক্তাইত ভাবে 
গৃহে ফিরিল। তথায় সকলের অভ্ঞাতসারে হাওয়া ও সুশীলার 
পানীয় সূরায় কি এক উধ মিশাইয়া দিয়া, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
দূরে লুক্কাইত হইল। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে, সুশীল ও হাওয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
উভয়ে পর্ববত-বিচরণে পরিশ্রাস্ত হইয়া, সত্বর সেই পানীয় পান 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে উভয়েই গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন্‌। 
এক দিন এক রাত্রে সে নিদ্রা! ভঙ্গ হইল না। তথন বুল্বুল্‌ পিতা 
মাতাকে বলিল,_“এই যুবককে আমার সঙ্গে দেও, আমি 
দিপ্িতে এর চিকিৎসা কর্ধো । ইনি যদি এখানে মরে যান তবে 
সরকার আমাদের সকলকে ফাঁসি দিবেন।” ফাঁসির কথ! শুনিয়া 
তাহার পিতা মাতা তাহার প্রস্তাবে আর আপত্তি করিলেন না। 
যুবককে লইয়৷ বুল্বুগ্‌ সানন্দ চিত্তে দিষ্ঠি অভিমুখে যাত্রা, করিল। 
মানুষের মধ্যে দেবী ও রাক্ষদী আছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ! 


সাত দিবন সুশীল গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন বুল্বুলের 
ওষধের গুণে সাত দিনের মধ্যে তাহার আর কোনই মংস্ঞা ছিল 
না। সাত দিন বুল্বুল্‌ তাহার মুখে চামচে করিয়। মুধ ঢালিয়া 
দিয়াছিল। তাহারই কতক তাহার মুখে গিয়া, তাহার জীবন রক্ষা 
করিয়াছে। সাত দিবস পরে, যখন তীহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন 
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তীহীর গর্ভ জীবনের প্রায় কোন কথাই স্মরণে নাই। কতক ঘটনা 
কেবল স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। উহা মানস পটে এতই অক্ষট 
ভাবে প্রকাশিত হর যে, তাহ! বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। ওঁষধ 
তাহার সর্ব শরীর দুর্বল করিরা ফেলিয়াছে;_ কেবল তাহাই 
নহে, তাহার মস্তিষ্কেও যেন আর কোন তেজ নাই। যখন 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন হাওয়ার কথা তাহার কিছুই মনে 
হইল না; তবে, তাহার ম্বখের সহিত বুলবুলের মুখের অনেক 
সাদৃশ্ঠ ছিল।-__হাওয়ার মুখখানি তাহা'র হৃদয় পটে অঙ্কিত হইয়া 
গিয়াছিল। দেই টুকুই কেবপর্জীনে ছিল, আর কিছুই মনে ছিল 
না। তাই বখন বুলবুল বলিল যে, দেই তাহাকে তরাইজঙ্গলে 
গ্রাণরক্ষা করিয়াছে, তখন তাহাই সত্য বলিয়া তীহার বাধ 
হইল। নান! কথার ছলনায় মায়াবিনী বুল্বুল্‌ তাহাকে ভুলাইল 1 

তিনি বিদ্যালয়ের ছাত্র। তাহার পিত| বড়ই কঠিন লোক, 
পাছে বিলাঁসের স্বাদ পাইয়া পুত্র লেখ! পড়া তাচ্ছিল্য করিয়া 
অন্ান্ বড় লোকের ছেলের মত ভইয়া যায়, এই ভাবিয়া! তিনি 
পুন্রকে বিশেষ শীমনে রাধিয়াহিলেন। বিলাপিতা যে কি, তাহ! 
সুশীল জানিতেন না । চিরকাল বই লইয়াই সময় কাটাইয়াছেন,__ 
বিলাস যে কি, তাহা বুঝিতেন না। দিল্লিতে বুল্বুল্‌ তাহাকে 
বিলাস-সাগরে ডুবাইয়া৷ ফেলিল। তিনি লালসা, কামনা, 
অভূতপূর্ব সাথে মত্ত হইয়া সকলই বিস্কৃত হইলেন । আদর ও 
হাওর! তাহার হৃদয় হইতে প্রায় বিলুধধ হইল। যখন তাহাদের 
কথা কোন রূপে তাহার স্থৃতি পথে উদ্দিত হইত, তখনই বুল্বুল্‌ 
লালসায় অথব! বিলাসে কিনব! স্থরাপানে তাহার হৃদয় হইতে সে 
চিত্ত! দুর করিয়া দিত। 
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এই রূপে সুশীলের বিবাহের পর এক বৎসর কাটিল। এত 
দিনের মধ্যে তিনি একবারও বাটার কথা ভাবেন নাই; কিস্ত 
বুল্বুলের বাটাতে বসবাদে তাহার ক্রমেই টাকার প্রয়োজন 
হইল। তিনি দেশে সংবাদ পাঠাইলেন ও সংবাদ লইলেন। 
গুনিলেন, তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, তিনিই এক্ষণে তদীয় 
অতুল প্রশ্র্ধ্যের অধিপতি হইয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে তিনি 
ছুঃথিত কি সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না । 
দেশ হইতে ধারাবাহিক রূপে টাকা আদিতে লাগিল। 
পিলিতে সুশীল জলের ন্যায় টাকা ব্যয় করিতে লাগিলেন । বিজয় 
বাবু বেড়াইতে বেড়াইতে দিন্লিতে সুশীলের কীর্তি শুনিলেন ।.. 
তিনি যে অনেক দেখিয়া শুনিয়া, বিএ পাশ করা শিক্ষিত, 
সচ্চরিত্র ছেলের সহিত আদরের কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
সুশীলার কার্ধ্য কলাপ শুনিয়া তিনি হৃদয়ে বড়ই বেদনা 
পাইলেন। বলিলেন,__ইহাপেক্ষা জানাইরের মৃত্যু সংবাদ 
শুনিলে, আমি সুধী হুইতান। তিনি স্ুণীলের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন না। দেশ ভ্রমণ করিয়৷ দেশে প্রত্যাগমন করিলেন । 

দেশে আনিয়া দেখিলেন, তাহার সংসারে এক পবিত্রতার 
হাট বসিয়াছে। তাহার কন্ঠ আদর আর সেই চপলা . চঞ্চল 
গরবিনী, হান্তমরী আদর নাই। সে গেরুয়া! বসন ধারিণী স্ন্যা- 
নিনী হইয়াছে । তাহার গৃহ, আশ্রমে পরিণত হইয়াছে । শড 
শত দরিদ্র প্রত্যহ তাহার গৃহে আহার পাইতেছে, শত শন্ড 
রোগী তাহার গৃহে প্রতাহ চিকিৎসিত হইতেছে, শত শত 
অনাথ অনাথা তাহারা আশ্রয় পাইতেছে। এক বৎসরের 
মধ্যে তিনি গৃহের সম্বন্ধ লয়েন নাই, মধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে 


৬৬ ঠাকুর দাদার গল্প। 


" তাহার নিকট টাক। যাইত, এই পধ্যন্ত। তিনি দেশে ফিরিয়া 


তাহার নিজের বাড়ী নিজেই চিনিতে অক্ষম হইলেন; কেবল 
ইহাই নহে, আদরের তন্বাবধায়নে তাহার বিষয় সম্পত্ভিও দ্বিগ্ু- 
ণিত হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া তিনি চক্ষুর জঙ্ সন্বরণ করিতে 
পারিলেন না । কন্যার হাত ছুইটি ধরিয়া বলিলেন,_“আদর, 
তোকে এই করিবার জন্য কি আমি এত যত্বে লালন পালন করে- 
ছিলাম!” আদর বলিল, «বাবা, তিনি যতদিন না আইনেন» 
ততদ্দিন আমি সন্ন্যাসিনীও ভিখারিণী। তিনি আদিলেই আবার 
যেআদর সেই আদরই হইব। তিনি আমাকে বলে গেছেন 
আসিবেন। 

কোন্‌ প্রীণে বিজয়বাবু সুশীলের বৃত্ীত্ত বলিয়া আদরের সর- 
লত-মাখা কোমলপ্রাথে বেদন! প্রদান করিবেন ! সুশীলের 


. কথা শুনিলে বোধ হয়, আদর আর বাচিবে না। বিজয় বাবু 


কন্তাকে বলিলেন না বটে ; কিন্ত আদর ক্রমে সুশীলের সকল কথ! 
গুনিল। শুনিয়া সে বিশেয় বিচলিতা। হইল বলিয়া বোধ হইল না; 
তবে, তাহার পিতার গৃহ-প্রত্যাগমনের পরই যে তীর্থ ভ্রমণের 
আয়োজন করিতে লাগিল। 

এ দ্বিকে, দিল্লিতে সুশীল বিলাস সাগরে লালসার তরণীতে 
উৎসাহের ক্ষেপণী সঞ্চালন করিয়া, অধঃপাতের দিকে অগ্রসর 
হইলেন, বাটা হইতে মা আসিলেন, তিনি তাহার সহিত দেখাই 
করিলেন না! দেশ হইতে দেওয়ান আসিয়া সম্বাদ দিল, এক 
বার দেশে না গেলে, বিষয় সম্পত্তি আর থাকে না। সুশীল 
চাঝুক মারিয়া তাহাকে দূর করিলেন। মায়াবিনীর মায়ায় তিনি 
পড়িয়াছেন, উদ্ধারের আশা কই ? 


ঠাকুর দাদার গল্প । ৬৭ 


এক্ষণে কিয়ৎকালের জন্ত আমরা পাঠকদিগের নিকট 
বিদার লইতে ইচ্ছা করি। তাহারা আমাদের এই উপন্যাসের 
প্রথমাংশ পাঠ করিয়া! ভাবিয়াছিলেন যে, ইহা আরব্য উপন্যাসের 
স্তা় আর একখানি আজ্গুবী উপন্তাস ভিন্ন আর কিছুই নছে। 
সুশীলের বাসর হইতে অন্তর্ধান,তাহার পর একেবারে পর্বত গহ্বার, 
ূচ্ছণ, তৎপরে একেবারে দিগির প্রাসাদে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
নিদ্রাভঙ্গ দেখিয়া, অনেকেই হয় ত ভাবিয়াছিলেন যে, গ্রন্থকার 
শীপ্রই এক পরি, জিন্‌, বা ভূত আনয়ন করিবেন। সৌভাগ্যের 
বিষয় আমরা এই সকল অপদেবতার বিনা দাহায্যেই পাঠকদিগের 
এই সন্দেহ এতক্ষণে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছি। 

আর একটি কথা, আমাদের সুশীলকুনারের উপর কেহ রাগ 
করিবেন না। কলেজ হইতে বাহির হইয়াই রেলওরে ট্রেণে 
আদরের স্যায় বালিকার চক্ষু হইতে কষুল! নির্গত করিয়৷ দিলেও 
তৎপরে, ছুই মাস তাহার সঙ্গে সঙ্গে একত্র নানা দেশ ভ্রমণ 
করিলে স্শীলের কেন গ্রস্থকারেরও হইত। তাহার গর, আবার 
হাওয়া! তাহার পর বুলবুল্‌। সুণীল যুবক, সুশীল কলেজের ছেলে, 
সুণীল সংসার জ্ঞান বিরহিত যুবক। সুশীলের অবস্থার পড়িলে 
পাঠকও যে ঠিক্‌ ত্ররূপ করিবেন, তাহারও কৌন সন্দেহ নাই। 

সু্ীল ইচ্ছা করিয়া করুন বা ঘটনাচক্রে বক্ষন, বাহা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে যাহা! ঘটবার তাহাই পরে ঘঠিয়াছিল। অথবা 
পৌষ কাহারই নয়, দোষ সেই কাল স্কটিকের হারের | 





দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


। াার্সচ-৮ 


দষলির পূর্ব প্রান্তে এক বিস্তৃত গ্রমোদ উদ্যান ছিল, এখনও 
এই উদ্যান অযত্রে জঙ্গলাকীর্ঘ হইয়। ইহার পূর্ব্ব শোতার স্থৃতি- 
স্বরূপে দণ্ডায়মান আছে। জামরা যে সময়ের কথা বলতেছি, 
তখন ইহার এ অবস্থা ছিল না। 

... উদ্যানে সারি সারি গোলা বৃক্ষে গোলাপ ফুটিয়াছে। বেল 
্রু্নভরে হাদিতেছে, মল্লিক! বৃস্তে বৃস্তে কুটিয়। হাসিয়া শাখার 
শাখায় গড়াইয়া পড়িতেছে ! কত রঙ্গের গাছ, কন রঙ্গের গাতা, 
কত জাতীয় লতা, কত জাতীয় ফুল। দেখিলে বোধ হয় যেন 
প্রকৃতির সকল সৌনর্ধ্য একত্রীভূত করিয়া এই উদ্যান সৃষ্ট 
হইয়াছে। উদ্যানের মধ্যস্থলে একট সুন্দর গ্রাসান। নিম্ন হইতে 
উপর পর্যন্ত এই সুন্দর অট্টালিকার সকল স্থানে কমনীয় মার্বল 
্রস্তরে আবরিত। প্রাটীরে এমনই সুন্দর পাথরের কাজ যে সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইলে, উতর দাগেক্ষায় ও এই প্রাচীরে অতি 
সুন্দর রূপে সকল দ্রব্য প্রতিবিদ্বিত হইত। নানা রঙ্গের ঝাড়, 
শাখাগ্রশীথ| বিস্তৃত করিয়৷ বিপুল শোভায় শোভা গাইতেছে। 

'প্রাটীরে ভাল ভাল ছবি ও সুন্দর সুন্দর দিয়ালগ্িরি নিন নিঙ্গ 


. ঠাকুর দাদার গল্প । ৬৯ 


সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া চারিদিকে. সেই শোভা বিস্তৃত করি- 
তেছে। 

.আজ এই উদ্যানে বড়ই আনন্দোৎসব! সমস্ত অন্টালিকা 
আলোকে আলোকিত হইয়াছে*। সেই আলোক প্রাচীর ভেদ 
করিয়া যেন উদ্যানে প্রতিভাসিত হইয়াছে। অক্রালিকার মধ্য 
হইতে মৃদঙ্গের ঘন নিনাদ, হারমোনিয়ার মধুর শব্দ, রমণীকণ্ঠ 
নিঃস্ত মধুর সঙ্গীত, অলঙ্কারের রুণুঝস্থ শব্দ এবং আমোদমন্ত 
যুবক যুবতীগণের উচ্চ হান্ত ধ্বনি, বাহিরে বহুদূর পর্য্যস্ত বিস্তৃত 
হইতেছে। মধ্যে মধ্যে প্রাসাদ মধ্যে এমনই হান্তের রঙ্গ উঠ্ঠি 
তেছে যে, তাহা বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আজ 
এ উদ্যানে প্রক্কতই বড় ধৃম ! 

এই সময়ে উদ্যানের পার্থ একখানি গাড়ী আসিয়া ঈীড়াইল। 
এই গাড়ী হইতে ছুইটি রমণী ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইলেন । লম্ক 
শিয়া উপর হইতে একজন দ্বারবান্‌ নামিল। রমনীদ্ধয়ের 
মধ্যে একজন তাহাকে বলিলেন,_-“তোমার সঙ্গে আসিতে 
হইবে না, তুমি এইখানেই থাক।” দ্বারবান্‌ পশ্চাৎপদ হইল 
কিন্ত রমণীদ্ব় উদ্যানের দিকে অগ্রসর হইলেই সে তাহাদের 
অজ্ঞাতসারে এক বৃহৎ যষ্টি হস্তে তাহাদের অনুনরণ করিল ! 

তাহারা উভদ্বে উদ্যানের পশ্চাৎদিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট . 
আসিলেন। রমণী দ্বার উন্মোচনে উদ্যত হইলে তাহার সঙ্গিনী 
বলিলেন,“এখনও বিবেচনা করিয়। দেখুন। আমরা! একল! এই 
বাগানে প্রবেশ করিলে, বিপদ্‌ ঘটিতে পারে ।” রমণী কেবলমাত্র 
মৃদুহান্ত করিলেন । তৎপরে, দ্বার উন্মুক্ত করিয়! উদ্যানে প্রবেশ 
কালে বলিলেন,-ণ্তোমার যদি ভয় হয়, আসিও ন1!” তাহার 
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সঙ্গিনী আর দ্বিরুক্তি না করিয়! উদ্যানে প্রবিষ্ট হইলেন। সঙ্গে 
নঙ্গে আর একজন ও প্রবেশ করিল। মে দ্বারবান্‌ এক বৃহৎ যষ্টি 
স্বন্ধে ফেলিয়া সেও উদ্যানে প্রবিষ্ট হইল। 

রমণীদ্বয় নিঃশব্দে অট্রালিকার পার্থে আসিলেন ; তৎপরে, 
প্রথম! রমণী দ্বিতীয়াকে বলিলেন,_“্তুমি এই থানে দীড়াও, 
আমি একল! যাইব 1” “তোমাকে বারণ কর! বৃথা” এই বলিয়া 
রমণী একটি গবাক্ষের পার্ে দণ্ডায়মান রহিলেন। অপরে ধীর 
পাদক্ষেপে প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইলেন । 

প্রাসাদ মধ্যস্থ যুবক যু্তীগণ নিজ নিজ আমোদে এতই 
মগ্ন হইয়াছিল যে তাহারা, ক্ষমণীর গৃহ প্রবেশ লক্ষ্য করিল না। 
গৃহ মধ্যে দশ বারটি যুবত্তী পনর ষোলটি যুবক আমোদ প্রমোদ 
করিতেছেন। নৃত্য গীতাদি আমোদ প্রমোদ চলিতেছে, সুরার 
তরঙ্গ ছুটিয়াছে। 

সহসা তাহাদের দৃষ্টি দণ্ডায়মান! রমণীর প্রতি পড়িল। নৃত্য- 
শীলা সুন্দরী নাচিতে নাচিতে খামিল, কোকিলকগ্ঠা গায়িকা 
গ্রাইতে গাইতে নীরব হইল, বাদ্যকর বাজাইতে বাজাইতে 
স্তস্তিত হইল। সহসা ষেন কি এক ইন্ত্রজীলে সকলই পাষাণ 
মুন্তিতে পরিণত হইল / সকলেরই দৃষ্টি রমণীর প্রতি স্থাপিত ! 

সকলই রমণীকে দেখিয়াছিলেন, কেবল এক জন দেখেন 
নাই। তিনি একটি পরম রূপবতী অর্নগ্রা যুবতীর দেহে অর্ধ 
শায়িত হইয়া» তাহার গলার উপর হস্ত সংস্থাপন করিয়া, নিমীলিত 
নেত্রে নৃত্য গীতের স্থুখান্ুভব করিতেছিলেন। সহ্‌স! সঙ্গীত বাদ্য 
স্থগিত হওয়ায়, তিনি চস্ষুরুতমীলন করিলেন । তাহার পার্ববপ্জিনী 
রমণীও চমকিত হইয়। উঠিয়া বসিশেন। দেখিলেন, এক স্বর্গীয় 
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জ্যোতীর্ঘ্য়ী সন্নযাসিনী সম্মুখে দণ্ডীয়মানা ! অথচ, ইনি সেরূপ 
সন্ন্যাসিনী নহেন ) ইহার মস্তকে জটা নাই, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা 
নাই, হস্তে কমগ্লু বা ত্রিশূলও নাই, পরিধান ও বন্ধল নহে। 

অজান্ুলস্থিত কৃষ্ণ স্চিকণ কেশ পৃষ্ঠে তরজায়িত হইতেছে । 
হস্তে ছুই গাছি স্থবর্ণ বলয় ব্যতীত অঙ্গে আর কোন আতরণই 
নাই, পরিধানে এক খানি গেরুয়া রাঙ্গা শাড়ী) কিন্ত গেরুয়া 
রাঙ্গীয় শাড়ী খানি পরিধানে না থাঁকিলেও, বোধ হয়, রমণীকে 
সন্নযাসিনী বলিয়া বোধ হইত) কারণ, একরূপ অপরূপ স্বর্গীয় 
জ্যোতি তাহার কমনীয় বদন হইতে প্রতিভাসিত হইতেছিল; 
বিশেষতঃ, অদ্য এই প্রমোদ উদ্যানের পাপনৃশ্ঠের মধ্যে এই 
দেবা মূর্তির আবির্ভাবে তীঁহার পবিত্রতা যেন আর দীপ্যমান্‌ 
হইল । 

পাপ সহস্র রূপে প্রবল হইলেও, পুণ্যের সম্মুখে মস্তকোত্তলন 
করিতে পারে না । পাপের দন্মুথে পুণ্য আসিলে, পাপ লজ্জাবতী 
লতার স্তায় সন্কৃচিত হইয়া! পড়ে । এই দেবী কেবলমাত্র এই সকল 
স্থুরায় উন্মত্ত পাপপ্রাণ যুবক যুব্তীদিগের সম্মুখে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন, তাহাদিগকে একটি কথাও বলেন নাই; কিন্ত 
হইলে কি হয়, তবুও যেন তাহারা মকলে এতক্ষণে পাপকে 
চিনিতে পারিয়া লব্জিত হইল। পবিভ্রতানয়ী দেবীর সম্মুখে 
পাপের লজ্জায় একেবারে সন্গৃচিত হইয়া পড়িল। 

সহসা উন্নত ফণা সর্প দেখিলে, পথিক যেরূপ চমকিত হইয়া! 
উঠে, সহসা! সম্বুখে বস্ত্রপাত হইতে দেখিলে, মানুষ যেরূপ চমকিত 
হয়, মন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া, সুশীলেরও ঠিক্‌ তাহাই হইল। 
তিনি লম্ক দিয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। . 
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তখন মন্র্যাসিনী একটু মৃদু মধুর হাঁসি হাসিয়া, ধীরে ধীরে 
আসিয়া, যুবকের হাত ধরিলেন ) তৎপরে, অতি গম্ভীরে, অতি 
কোমল, অতি মধুর স্বরে বলিলেন,_স্বামিন! এই কি আমার, 
শ্কটক হার?” 


দ্বিতীক্ পরিচ্ছেদ । 


স্থুমীল অনেক সহ করিয্সাছিলেন,অনেক কথা শুনিয়াও শুনেন 
নাই। বন্ধু বান্ধবেরা নিন্দা করিরাছে, আম্মীর় স্বজনেরা তিরস্কার 
করিয়াছেন, জননী কীণিয়াছেন) কিন্তু এ সকলের কিছুই 
সুশীলের বর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াও হয় নাই। তিনি অধঃপাতের 
_ স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিলেন, বুল্বুলের মায়ায় সমস্ত জ্ঞান- 
বিরহিত হইয়াছিলেন । কোন কিছুতেই ত'হার চৈতন্তোদয় নাই 
কিন্ত আজ সহস! দপ, করিয়া যেন তাহার চক্ষের উপর কি এক 
আগুন জলিয়। উঠিল। 

তাহার পাঁপের জলম্ক আগুনের মধ্যে তাহার পরিণীতা 
পরী একাকিনী উপস্থিতা। তিনি তাহার বারবনিতা ও স্থরার 
তরঙ্গময় সমুদ্রোকুলে দণ্ডায়মান! ! ইহীতেই নির্মম পাষণ্ডেরও 
হৃদয়ে অন্নুশৌচনার উদয় হইত) কেবল তাহাই নহে, তিনি 
আদরকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন, তিনিও তাহাকে প্রাণা- 
পেক্ষা ভাল বাসিত। তিনি ত কোন অপরাধ করে নাই, তবে 
কি বলিয়া তাহার কোমল প্রাণে এত আবাত দ্বিতেছেন ? কেবল 
ইহাই নহে, তাহাকে বিবাহের দিন বাসর ঘরে থে পরিত্যাগ 
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করিয়া, এক মাসের কড়ার করিয়া, তিনি আগিয়াছিলেন ; কেবল 
ইহাই নহে, আদর তাহার পাপপুরীর মধ্যে আসিয়া, তাহার হাত 
ধরিয়া সেইরূপ আদরে প্রথমেই সেই কাল শ্কটকের মালার কথ! 
বালিলেন। অমনি তাহার মুহূর্তের মধ্যে সেই পুষ্ষর তীর্থের কথা 
হৃদয়ে উদিত হইল । সেই তীহারা দুই জনে কত সুখে পুর 
সুদের তীরে বিচরণ করিতেছিলেন। তিনি সন্্যানীর সম্মুখে 
. “আদরকে এক বংসর পরে যেমন করিয়া হয় স্কাটক হার আনিরা! 
দিবেন, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এই সকল এবং আরও শত 
সহস্র গত জীবনের কথা মুহূর্ত মধ্যে তাহার হৃদয়ে উদ্দিত হইল। 
হয় ত, আদর আসিরা তাহাকে ভর্খসনা করিলে, তাহার হৃদয়ে 
এত বেদনা অনুভূত হইত না। তাহার বোধ হইল, যেন সহসা! 
একট বিষাক্ত তীর তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। 

তিনি আর সহ করিতে পারিলেন না, একেবারে আদরের 
চরণতলে বসিয়া, বালকের ন্ার় কীদিয়া উঠিলেন। অতি 
আদরে, অতি বন্ধে, অতি প্রেমে, আদর স্বামীর ভাত ধরিয়া 
তুলিলেন; তৎপরে, তাহার হাত ধরিয়া, তীষ্ঠীকে লইস। সেই 
প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। 

গৃহস্থ অন্যান্য সকলে কাষ্ঠ পুন্তলিকার ন্যায় নিষ্পন্দ ভাবে এই 
দৃপ্ত দেখিতেছিল, কাহারও একটি কথা বলিবার নাহ হল না) 
কিন্তু যখন বুল্বুল্‌ দেখিল যে, সীল প্রকৃতই আদরের সহি্ঠ 
চলিয় যান, তথন সে ছুটিয়াগিয়া, ছুই হস্তে দ্বার বুদ্ধ করিয়! 
দাড়াইল। ইহা দেখিয়া, আদর অতি সন্মেহে বলিলেন,--“দরজা 
ছেড়ে দিন, স্ত্রীর হদয় হইতে স্বামীকে কি কাড়িয়া লইতে 'আছে ? 
আপনি বদি কাহারও স্ত্রী হইতেন তবে বুঝিতেন যে, ইহাতে স্ত্রীর 
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দে যে বাতনা, তেমন যাতনা বুঝি এ সংসারে আর নাই। বুল্বুল্‌ 
সুশীলকে হাঁরাইবার ভয়ে উন্মত্ত প্রায় হইয়া ভ্ঞান-বিরহিত হইল। 
সহস ক্ষিপ্ত। সিংহীর ন্যায় আসিয়। আদরের গল! ধরিল, মুহূর্ত 
মধ্যে তাঁহার হৃদয়ে তাহাদের সেই পার্বত্য বন্যভাব উত্তেজিত 
হইল সে এখনই ধিংহবলে আদরের গল! ধরিল যে, আদরের 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষু কবস্ফারিত হইল। অন্য সময় হইলে, 
সুশীল কি করিতেন, তাহা বঙ্ঠা যায় না) কিন্তু আজ তীহাঁর হৃদকে 
এক অতূতপূর্ণ ভাবের উদয় হইয়াছিল। বুল্বুলের উপর যে মায়ায় 
অভিভূত হইয়া, তিনি এত দিন মুগ্ধ ছিলেন, আজ সে মায়াজাল 
ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । তিনি আদরকে হত্যা করিতে উদ্যতা। 
বুল্বুলের সেই ক্রুদ্ধ মুখতাঁব দেখিয়া! ভীত হইলেন। ভাবিলেন, 
এরূপ কাকার মুখ তিনি জীবনে আর কখনও দেখেন নাই। 
সবলে তিনি বুল্বুন্কে আদরের নিকট হইতে দূর করিলেন ; 
কিন্তু সে আবার ক্ষুধার্তা ব্যাস ন্যায় আদরকে আক্রমণ করিতে 
ছুটিল। এত দিন যাহাকে হৃদরে বাখিয়াও স্থণীল মনে করিতেন, 
বুঝি বুল্বুলের কষ্ট হইতেছে, আজ তিনি সবলে সেই বুল্বুলের 
বুঝেপদাঘাত করিলেন, বুল্বুল্‌ দূরে প্রাটীরে নিক্ষিপ্ত হইল। 
দীরুণ আঘাতে বুল্বুলের মস্তক দিয়া রক্ত ছুটিল। সে একবারমাত্র 
রোধ কষায়িত লোচনে আদর ও স্থশীলের দিকে চাহিল; তৎপরে, 
বলিল,--“বটে | এর প্রতিফল হবে !গ. 

কিন্তু এ কথা স্থুশীল কিন্বা আদর কেহই শুনিতে পাইলেন না। 
তাহার! ততক্ষণে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। 


ঠাকুর দাদার গল্প। চাও 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিট 


দিল্লির সখের হাট ভাঙ্গিল। * বিলাঁসের নদী সুঁখাইয়া গেল । 
“বুল্বুল্‌ বাইজী'র আর সে ধূম ধাম নাই !্‌. 

সুশীলের সহিত তাহার আর দেখা হয় নাই। যে রাত্রে 
আদরের সহিত সুশীলের দেখা হয় সেই দিনই সুশীল স্ত্রীর সহিত 
দিলি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । পর দিন বুল্বুল্‌ শুনিল যে, সুশীল 
দিল্লি ত্যাগ করিরা চলিয়া গিয়াছেন। 

সে প্রথম তাবিল, সুশীল নিশ্চয়ই তাহার নিকট আসিবেন। 
তীহাকে সে যেরূপ মায়ায় মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, তিনি কোন মতেই কখনও তাহার নেই মান্নাজাগ 
ছিন্ন করিতে পারিবেন না; কিন্তু বুলবল দেখিল সে যাহা 
ভাবিয়াছিল, ঠিক্‌ তাহার বিপরীতই ঘটিল) অর্থাৎ, দুশীল 
আঁসিলেন না। 

তখন সে স্বয়ং কলিকাতায় আসিল। কলিকাতায় আসিয়! 
শুনিল, সুশীল স্ত্রীকে লইয়া দেশে গিয়াছেন; সম্ভবত শীস্বই 
ফিরিয়া আমিবেন। তাহার প্রতীক্ষায় সে কলিকাতায় বান 
করিতে লাগিল। 

সত্যই স্থশীল দেশে গিয়াছিলেন। তাহার বিষয় সম্পত্তি সক- 
লই প্রায় যায় যায় হইয়াছিল। আর ছর মাস অভিত হইলে, হয় ত 
তাহাকে পথের ভিধারী হইতে হইত। তাই কলিকাতায় 
আসিয়াই আদর স্বামীকে লইয়া শ্বশুরালয়ে চলিলেন--এই তাহার 
প্রথম স্বগুরালয়ে গমন ! বাড়ী আপিয়! সুশীল আত্মীয় স্বজনের 
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সহিত সাক্ষাতে, বিষয় কার্যে মনোনিবেশ করায় ও আদরের 
আদরে বুন্বুলের কথা একেবারে বিস্থৃত হইলেন । পাছে কলি- 
কাতায় বুল্বূল্‌ তাহার অন্ুদন্ধানে আইসে, এই ভয়ে আদর স্থশী- 
লকে কলিকাতায় ছয় যাদের মধ্যে বাইতে দিলেন না । এক্ষণে 
সুশীলের হৃদয়ে যেরূপ পরিবর্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে এরূপ আশ- 
স্কার কোন কারণই ছিল না। এক্ষণে বুল্বুল্‌ বোধ হয়, কোন 
রূপেই আর তাহাকে নিজ ্কায়ায় বিমুগ্ধ করিতে পারিত না । 
কিন্ত দে আশা পরিত্যাগ করে নাই। সে ছুই মাস 
সুশীলের অপেক্ষায় কলির্কাঁতায় থাকিলে 7 তৎপরে, তাহারাই 
অনুসন্ধানে রাজসাহী যাঁদা করিবে। যে গ্রামে সুশীলের 
' নিবাস, গোপনে সেই গ্রামে আসিয়া সুশীলের অনুসন্ধান লইল। 
বুঝিল, তথার আদরের অনীম প্রতাপ; ইচ্ছা করিলে, আদর 
- তাহার প্রাণ নষ্ট করিয়া, তাহাকে পদ্মার জলে ভাসাইর়া দিতে 
পারেন। তাহার হৃদয় যে প্রকৃতিতে গঠিত, দে সেইরূপ ভাবনা 
করে। আদর বুল্বুন্ূকে হাতে পাইলে, তাহার প্রাণনষ্ট না করিরা, 
বরং তাহাকে যে আদর যত করিতেন তাহার কোন সন্দেই নাই ; 
কিন্ধু তাহার হৃদয় ও আদরের হৃদয়ে অনেক প্রভেদ । সে আদরকে 
দেখিয়াই তাহার প্রাণনাশে উদ্যত হইরাছিল; তাই সে ভাবিল 
বে, তাহাকে পাইলে, আদর নিশ্চয়ই তাহাকে হত্যা করিবেন । 
আর এই দূর পল্লিগ্রামে তাহাকে হত্যা করিয়।, পন্মায় ভাসা ইয়া 
দিলে, কেহই জানিতে পারিবে না। তাই সে ভয়ে ভে পলাইয়! 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল, তথা হইতে দিল্লি গেল। দিল্লিতে 
গিয়া, সে তাহার সমস্ত খিষরাদি বিক্রয় করিস্না, পুনরার কলি- 
কাতায় চলিয়া আসিল। সে এতই গোপনে ও এতই সকলের 
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অজ্ঞাতসারে দিল্লি পরিত্যাগ করিয়াছিল যে, দিল্লিবাসিগণ দে থে 
কোথায় গে্, তাহা জানিতে পারিলেন না। তাহারা এই 
পর্যন্ত জানিলেন যে, লিল্লির বিখ্যাত বাইজী, বুল্বুল, কোথান্ন 
চলিয়া! গিয়াছে, এবং সে তাহার পুর্ব ব্যবসায় পরিত্যাগ করি- 
য়াছে। এক্ষণে সে কোথায় বে বান করিতেছে, তাহাও কেহ, 
বলিতে পারে না। 

দিল্লি হইতে কলিকাতা! আসিয়৷ বুল্বুল্‌ অতি গোপনে বাস 
করিতে লাগিল । স্ৃতীল কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া, তাহার 
সহিত সাক্ষাতের জন্তঠ অনেক কৌশল ও চেষ্টা করিল; কিন্ত 
কোন মতেই সাক্ষাৎ করিতে পারিল না । তখন সে বুঝিল বে, 
এরূপ উপান্ধে সুশীলের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবার কোন সম্ভাবনা 
নাই » তাই নে প্রকাশ্ত ভাবে এক দিন সুশীলের বাড়ী গিয়া 
স্থণীলের সহিত সাক্ষীহ প্রার্থনা করিল । আদর এ অন্বাদ পাইল 
না। সুনীল তাহার সহিত সাক্ষাৎ কসিলেন না) বরং দাহাছে 
বাটীতে প্রবেশ করিতে না পীর, ভত্যাপিগকে সেইব্প 
অনুক্ঞা প্রণীন করিলেন । প্রভুর আজ্ঞা পইয়া ভুভ্যগণ নান। 
কটু কাটব্য বলিয়া, ভাহ!কে অপমান করিয়া, বাটার দ্বার হতে 
তাড়াইয়া দিল। গরবিনী বুল্বুগ্‌ ইহাতে জয়ে ঘষে বেদনা 
পাইয়াছিল, তাহ! বল! নিপ্পরোজন, নে জয়ের চঃখ, জদনে 
গোপন করিরা, তথা হইতে চলিয়া গেল বটে) কিন্ত আশা পৰি 
ত্যাগ করিল না। 


শি ঠাকুর দাদার গল্প । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমর! বড়ই নিষ্ট,র, আমরা বনফুল পাহাঁড়িরা রত্ন হাওয়ার 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গি়াছি। কিন্তু যেমন বিচারকগণ বিচার 
করিতে করিতে এবং দোবীকে দণ্ড প্রদান করিতে একরপ নির্মল 
হৃদর হইয়া পড়েন, তদ্রপ গ্রচ্ছকারগণও নানা চরিত্র অস্কিত করিতে 
করিতে এমন পাঁধাঁণবৎ হইয়া পড়েন বে, তাহাদের কোন চরিত্র 
বিশেষের উপর আর কোনরূপ মার! জন্মে না। কিন্তু পাঠক- 
গণের হৃদয় ত আর সেরূপ নির্মম নহে; তাহারা নিশ্চয়ই 
হওয়াকে ভাল বাসিয়াছেন এবং অনেক ক্ষণ তাহাঁকে না দেখিতে 
পাইয়া ও তাহার কথা না শুনিঘা, নিশ্চয়ই গ্রন্ৃকারের, উপর 
বিরক্ত হইয়াছেন। পাঠকদ্রিগের বিরক্তিভীজন হওয়া কর্তব্য 
নহে। বিবেচনা করিয়া, এক্ষণে আমরা হাওয়ার কথাই বলিব । 
নিন্দয়া ভগিনীর গুঁধধে হাওয়ার ও সুশীলের ন্তায় সাত দিবস 
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিলে। বুল্বুল্‌ যেমন স্থুীলের 
শুশ্রযা করিতেছিল, হাওয়ার পেরূপ শুশ্রষ! করিবে কে? তবুও 
, হাওয়াকে তাহার পিতা মাতা ভাল বাদিতেন। কেবল বে 
ভাহারই তাহাঁকে ভাল বাদিতেন এরূপ নহে, সমস্ত কাবাল 
জাতিই তাহার গুণে ও চরিত্রে বিমুগ্ধ হইয়া, নিজ নিজ কন্তা 
ও ভগিনীর স্তায় ভাল বাঁসিত। তাই সকলের শুশ্রষার হাঁওা 
প্রাণে মরিলে না। 
বুল্বুলের ওধধে যে হাওয়া ও সুশীলের এইরূপ হইয়াছিল, 
তাহা তাহাদের কাহারও মনে উদিত হইল না। তাহার! 
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বলিন,_“হাঁওয়া ও বাবুয়া (সুশীলকে তাহারা বাবুয়া বলিয়া 
ডাকিত। বাবু হইতে যে বাবু! হইয়াছে, ইহা বলা বাহুল্য ।) 
একসঙ্গে বনে বনে ঘৃরিত। বোধ করি, বনের মধ্যে তাহার 
কোন খানে কি ফল খাইয়াছিল; তাঁহাতেই তাহাদের ছুই 
জনের এইরূপ হ্ইয়াছে।” তাহারা সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল। “বুল্বুল্‌ বাঁবুয়াকে না নিয়ে গেলে সকলকেই বিপদে 
পড়িতে হইত। সকার বাহীছুর নিশ্চয়ই সকলকে করেদ; 
করিতেন ।” 

তাহারা যে যত ওষধ জানিত, সকলই ব্যবহার করিল; কিন্ত 
কিছুতেই হাওয়ার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। সাত দিন পরে, সে যখন 
উঠিল, তখন তাহার আর নড়িবার সামর্থ্য নাই। তাহার শরীর 
শীর্দ.ও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিলে, আর চিনিতে 
পার! যায় না। গোলাব ফুল বৃত্তচ্যুত করিয়া! ছুই চারি দিন 
রাখিলে, তাহার যেরূপ একরূপ অিয়মাণ বৌনবর্য হয়, হাওয়ার ও 
ঠিক্‌ তাহাই হইয়াছিল । 

সে চমকিত হইয়া চক্ষুরুদ্রীলন করিল,ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
দিকে চাহিল। সে যেন কাহাকে অনুসন্ধান করিভেছে। ভাহার 
ভাব দেখিয়া, সে যে কাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে বুঝিতে, 
কাহারও বিলঙ্গ হইল না ।' তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য, তাহাকে 
তাহার পর্খস্থিত ব্যক্তিগণ সুশীলের কথা৷ বলিল,__বুল্বুল্‌ তাহাকে 
লইয়া গিয়াছে, তাহারও ঠিক্‌ হাওয়ার ন্যায় রোগ হইয়াছিল. ।” 
বুল্বুলের নাম শুনিয়া, হাওয়ার হৃদয়ে ষেন কি এক আলোড়ন 
উঠ্ভঠিল। কেমন কি যেন মনে হইল) অথচ, পরিক্ষার রূপে মনে 
হইল না। বুল্বুল্‌ যে তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহা সে 


৮০ ঠাকুর দাঁদার গল্প । 


জানিত না। দে অতি ব্যস্ত ভাবে বুল্বুলের কথা ও সুশীলের 
কথ! জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল । 

আমাদের রোগ হইলে, সেই রোগ হইতে আরোগ্য হইয়া 
উঠিতে যত বিলম্ব হয়, পর্বতবাসিনী হাওয়ার. তাহা হইল না । ছুই 
এক দিনের মধ্যেই সে প্রক্কৃতিস্থ ' হইয়া উঠিল; কিন্তু শরীর সুস্থ 
হুইলে হইবে কি? সুবীলকে দেখিবার জন্ত সে শিতান্ত ব্যাকুল 
হইস্স! পড়িল । সেই দিনই সে দরিপ্পি অভিমুখে যাইবার জন্য 
প্রস্তত-হইল। তাহার পিতা মাতা এবং প্রতিবেশিগণ অনেক 
বুঝাইয়। তাহাকে ছুই দিনের জন্য নিরস্ত করিনল। তাহার পিতা 
মাতা তাহার সহিত দিগ্রি যাইতে সম্মত হইলেন। বলিলেন, 
“আর ছুই দিন থাক, আমরা তোমার সঙ্গে যাইব।” অগত্যা : 
আর দুই দিন অপেক্গণ করিতে হাওয়া বাধ্য হইল। 

এই সকল পাহাড়িয়। জাতির মধ্যে একরূপ লিপির প্রথা 
প্রচলিত আছে। এইরূপ কৌশলে স্ত্রী পুরুষ সকলেই নি নিজ 
ভাব লিখিয়া প্রকাশ করিতে সক্ষম হইত। এই সকল লেখার 
কোন অক্ষর ছিল না, কত্বকগুনি চিহ্ন দ্বারা পার্বভীয়গণ নিজ 
নিজ মনের ভাব প্রকাশ করিত। এই সকল লেণা প্রারই 
প্রস্তর খণ্ডে করলার দ্বারা হইত। এক দিন হাঁওরা সহ 
এইরূপ একখণ্ড প্রস্তর দেখিল। দূর হইতে দেখিল তাহার উপর 
লিখিত রহিয়াছে --“হাওয়1 1” তাহার নিজ নাম লিখিত দেখিয়।, 
সে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, সেই প্রন্তর খণ্ডের নিকট আসিল । 
আদিয়। দেখিল, তাহার উপর এই কয়াট কথা লিখিত আছে 7 

হাওয়া, বাবুয়াকে আমি ভাল বাসিয়াছি। ইহার আশা ছাড়! 
যদি পাইবান্ চেষ্টা কর ত বিপদ্‌ ঘটিবে ।____বৃল্বুল্‌।” 
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পড়িয়া হাওয়া! সেইথানে বসিয়া! পড়িল। তাহার নিজের 
ভগিনী যে তাহার হদরে এরূপ বেদনা প্রদান করিবে, তাহা সে 
কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই । দূর পর্বতের নির্জন প্রদেশে মে একটি 
হৃদর-রত্ব কুড়াইয়া পাইয়া! বন্ধে হৃদয়ে ধারণ করিতেছিল। সে 
ভগিনীর অতুল ই্বর্যা, স্ুৃশ্ত অট্টালিকা, গাড়ীঘোড়া, প্রমোদ 
কানন, এ সকলের কিছুতেই কখনও লোভ করে নাই, তবে 
তাহার ভগিনী কেন তাহারা কুড়ান-ধনের প্রতি লোভ করিয়া, 
তাহার হৃদর হইতে সেই ধন চুরী করিয়! লইয়া পলাইল। 

সেই স্থানে পর্কাতে পৃষ্ঠ-সংলগ্ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! সে 
কত ভাবনা ভাবিল। কতকক্ষণ যে সেইখানে সে বদিয়াছিল, 
তাহা ৰেজানে না। চারি দিক্‌ অন্ধকার হইয়া! গিয়াছে দেখিয়া» 
সে উঠিয়া! গৃহাঁভিমুখে প্রস্থান করিল । 
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পিতাদাতার সহিত দিল্লি গমনের আঁর ছুই দিন আছে। 
কালিকার দিন কাটিলেই পরশু সে দিল্লি যাত্রা করিবে। পর 
দিন বথা সময়ে সে মেষপাল লইয়। পর্বতের উপত্যকাভিমুখে 
বাত্রা করিল। ক 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, সে ফিরিল না । রাত্রি প্রায় এক প্রহর 
অতীত হইল, তবুও নে গৃহে প্রত্যাগমন করিল না। তখন 
তাহার পিতামান্তা চিন্তিত হইলেন । অন্য সময় হইলে, তাহারা 
বিশেষ ভাবিত হইতেন না, কতদিন যে রাত্রে গৃহে ফিরে নাই। 
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[কিন্ত এই কয় দিনকার তাহার ভাব দেখিয়া, তাহারা ভীত হইয়া 
ছিলেন। আজ সন্ধ্যার সময় যে গৃষ্বে প্রত্যাগমন না করায়,তাহার। 
ভারিধেন, হয় সে দিলি গিয়াছে, নতুবা সে আত্মহত্যা করিয়াছে? 
তবে তাহার দিপ্পি গমনেরই অর্ক সম্তভাবনা,ইহাই সকলে বলিল 
তবুও হাওয়ার পিভা কয়েক জন প্রতিবেশী সমভিব্যাহারে তাহার 
অনুসন্ধানে বহির্গত, হইলেন ব্খ. তাহার! পর্বতের নানাস্থানে অন্ু- 
সন্ধান করিলেন । যথায় যথায় তাহার মেষচারণের সম্ভাবনা,তাহারা 
সেই সেই স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কোথা 
য়ও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না। তখন তাহারা হতাশ 
হৃদয়ে গৃহের দিকে চলিলেন ।, কিয়দুর আসিয়া এক পর্বত শৃঙ্গের 
পার্থ মেষগুপিকে দেখিতে পাইলেন; কিন্ত হাওয়া তথায় নাই । 

সকলে অতি উচ্চৈঃস্বরে তাহাফে ডাকিতে লাগিলেন । তাহাদের 
_ ম্বীঘকার ধ্বনি শৃঙ্গে মৃক্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; কিন্তু কেহই' 
উত্তর প্রদান করিল, না। ত্তীহ্থারা পুনঃপুনঃ তুরীধ্বনি করিলেন, 
_ কিন্তু তাহাতেও কেহ উত্তর দিল.না। তখন তাহার! অগত্যা 
বাধ্য হইয়া গৃহে ফিরিরেন। 

পর দিন অতি প্রত্যুব্যে হাওয়ার পিতা কন্তার অনুসন্ধানে দিল্লি 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । প্রায় ছয় দিন পরে, তিনি দিল্লি পহু- 
€লন.) কিস্তহাওয়। তধায়ও আইসে. নাই), বুল্বুল্‌ তাহার কোনও 
অন্বাদ রাখে না| সুশীল তখনও প্ররুত পক্ষে সুস্থ হইতে পারেন 
মাই। দিল্লিতে কন্ঠাকে না' পাইয়া, হাওয়ার পিতা সমস্ত পথ 
কম্তার অন্গুরন্ধীন করিতে করিতে দেশের দিকে ফিরিলেন) 
কিন্ত কেহই হাওয়ার কোন সম্বান দিতে পারিল না। তখন 
তিনি. ভাঁবিলেন, হাওয়। নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে । হাওরাৰু 
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'কোনও স্বাদ পাওয়! গেল না দেখিয়া, কাবালগণ সকলই ভাবিল 
ঘে, হাওয়া নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে। | 

কিন্তু আমরা! জানি, হাওয়া আম্মহত্যা করে নাই। ভগিনীর 
লিপি পাঠ করিয়া নে উন্মন্তপ্রায় 'হইয়াছিল। কি করিবে স্থির 
করিতে না পারিয়া, অবশেষে দিল্লি যাওয়াই স্থির করিল। তথান্ন 
গেলে যে, তাহার কি উপকার হইবে, তাহাও সে বড় ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। তবে পিতামাতার সহিত যাইবে না, ইহাও 
স্থির করিল। গোপনে গোপনে যাইর! একবার স্ুশীলকে দেখিবে, 
মনে মনে ইহাই স্থির করিল। তাই সে কাহাকে কিছু না 
বলিয়া, মেষচারণের ছলে গুহত্যাগ করিয়। পলাইল। 

দিলি কোন্‌ দিকে,কোন্‌ পথে দিল্লি যাইতে হয়, তথায় যাইতে 
হইলে কত খরচ হয়,তাহার সে কিছুইজানে না; কিন্ত সে দিল্লি 
চলিল। পর্বত ছড়িগা নিষ্স্থ গ্রামে আগিয়া, একটি বৃদ্ধকে 
দিপ্লির পথ জিজ্ঞানা করিলেন। পরম রূপবর্তী কাবাল বালিকা 
দিল্ির পথ জিঞ্জানা করার, বৃদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তংপনে বলিলেন,-দিপ্বি ত অনেক দূত! দিল্লিতে তুমি 
কোঁথায় যাবে ?” হাওয়া বণিণ,-“দির্সিতে আমার বোন আছে, 
আমি তার কাছেই যাইব ।” বুল্বুল্বে কাহাল কন্তা। ভাহা সকলেই 
জানিত) কারণ, বুলবুল দেশে আসিবার সদয় খুব ধুমধাম 
আফিত। বৃদ্ধা বলিলেন,_-“বুলবুল বাইজী কি তোমার বোন ?” 
হাওয়া ঘাড় নাড়ির “ই-হা” বলিল। তখন বৃদ্ধ বলিলেন,-_-“এই 
পথে বরাবর গেলে, হরিদ্বার ষ্টেশন পাইবে । নেই খানে রেলে 
অনায়াসে দিপ্লি যাইতে পারিবে ।” হাওয়া! আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
হরিঘ্বারের দিকে চলিল। 
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সে ষ্টেশনে আপিল । সকলে গাড়ীতে উঠিতেছে দেখিয়া, 
সেও উঠিতে গেল । “টিকিট ?” তাহার টিকিট নাঁই। প্রহরিগণ 
তাহাকে যাইতে দেয় না। দিল্লি যাইতে হইলে, প্রায় দশ টাকা 
ভাড়া চাই; কিন্তু তাহার নিকট এক পয়সাও নাই । সেষেকি 
করিবে ভাবিয়া, আকুল হইল। টাকা কোথায় পাঁইবে ! অথচ, দিল্লি 
না গেলেও নয়। তাহার তখন সহসা! একটি কথা মনে পড়িল। 
যে স্টিক হার সঙ্ন্যাসী সুখীলকে দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা 
তাহার নিকটই ছিল। সে সেই হার বাহির করিয়া ষ্টেশনমাষ্টীরের 
নিকট জমা রাখিতে চ্টাহিল। বলিল,_কিরিয়া৷ আসিরা টাকা 
দিয়া হার লইব। কিন্ত তিম্সি তাহাতে অসন্মত হইলেন। তখন 
হাওয়া উন্মাদিনীর স্ঠাঁয় ইহাঁকে উহাকে তাহাঁকে সুকলকে 
রাখিতে অনুরোধ করিল) ক্ষিন্ত কেহই সন্মত হইল না। 

এই সময়ে বহুলোক জন সমভিব্যাবহাঁসে কোন ধনবর্তী মহিল। 
স্টেশন প্রবেশ করিলেন। তিনি বোধ হয়, তীর্থ ভ্রমণে গিয়া 
ছিলেন, দেশে ফিরিতেছেন। সঙ্গে বহু দাস দাসী । 

সহস! তাহার দৃষ্টি সেই স্কটিকের হারের উপর পড়িল, অমনি 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্য সেই বালিকাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিল। সে নিকটে আসিলে, রমণী ব্হুক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন) ততগরে বলিলেন, “এই হার 
আমায় বেচিবে ?” 
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রমণী হাওয়াকে জিজ্ঞাস! 'করিলেন,_-মাঁলা বেচিবে ?” যে 
মালা কেহ লইতে চাহিতেছিল না, তাহাই ইনি লইতে 
ব্যগ্র হওয়ায়, অথবা, ইহার মধুর কথস্বরে মুগ্ধ হইয়া, অথবা, অন্ত 
যে কোন কারণেই হউক না, হাওয়া বিক্ষারিত নয়নে রমণীয় 
মুখের দিকে চাহিল; তৎপরে বলিল,_-“বেচিব। আমি ফিরে 
এসেই টাক! দিব ।” রমণী তাহার কথার অর্থ ভাল বুঝিতে পারি- 
লেন না। বলিলেন,_তুমি আমাকে কিসের টাকা দিবে?” 

“আপনি যে টাকা আমাকে দিবেন ।” 

“আমি এহায় কিমিলে, টাকা তোমারই হইবে? ফেরোঁৎ 
দিতে হইবে না” 

«আপনি হার ফেরোৎ দেবেন, আমি টাঁক। ফেরোৎ দিব ।” 

রমণী বালিকার সরলতায় মনে মনে হানিলেন। ভাবিলেন,--- 
“এরূপ সরল প্রকুতভি ত আর কখনও দেখি নাই 1” তিনি 
প্রসংশা বাক্যে বলিলেন,_-“তুমি আমাকে এই হার দেও, আমি 
তোমাকে অনেক টাকা দেব।” হাওয়া আবার নিজ নয়নদ্বয় 
বিক্ষারিত করিয়া রমণীর দিকে চাহিল; তৎপরে বলিল, -“একে- 
বারে ?” রমণী বলিবেন,-ই1 1” সে বলিল,-“এ হার আমার 
নয়। আমায় কাছে আছে এই মাত্র । ধার হার, তিনি এ হার আর 
একজনকে দেবেন বলে ছিলেন ; তাই, না হলে তিনি এ হার 
আমাকেই দিতেন ? আমি তার সঙ্গে দেখা কন্তে যাচ্চি। তিনি 
দিল্লিতে আছেন । তিনি না বল্পে আমি কেমন করে এ হার 

৮ 
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আপনাকে দি।” রমণী অতি আদরের সহিত বালিকার সরলতামাখা 
কথাগুলি -শুনিতেছিলেন । তাহার কথা৷ শেষ হইলে, তিনি বলি- 
লেন,--“তবে তাই ভাল, তুমি টাকা দিয়ে এ হার ফেরোৎ নিও; 
কিন্ত আমরাও দিল্লি যাচ্ছি, তূমিও'আমাদের সঙ্গে চল।” বালিকা 
বিশেষ আগ্রহে বলিল,_-“আপনার! দিল্লি যাচ্ছেন? আপনারা কি 
সেইখানে থাকেন ?” রমণী বলিলেন,_-“সেই খানে গেলেই তাঁর 
সঙ্গে তোমার দেখ! হবে ।” এই বলিয়া তিনি নিজ লোকজনকে 
দিল্লির টিকিট ক্রয় করিতে অনুরোধ করিলেন। হাওয়ার জন্যও 
এক খানি ক্রয় করিতে বলিলেন । 
ছুই চারি মিনিট পরেই গাড়ী আসিরা উপস্থিত হইল। রমণী 
হাওয়াকে লইয়া, সহচরীগণ একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠি- 
লেন। অন্তান্ত সকলে পার্খের গাড়ীতে উঠিল । আমাদের কি 
আর বলিতে হইবে যে, রমণী, আদর? 
আমর পূর্বেই বলিরাছি যে, আদর তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়াছিলেন, তিনি জানিতেন স্শীল কোথায় গিয়াছেন, তাই 
তিনি প্রথমেই হরিদ্বারে আমিল, তাহার ন্মরণ ছিল, সন্ন্যাসী 
বলিয়াছিলেন যে, হরিদ্বারের নিকট সিদ্ধাশ্রম ; সুতরাং, স্থশীল 
নিশ্চয়ই হরিছারে গিয়াছেন। তথার গেলে, নিশ্চয়ই ভাহার 
কোন না কোন স্বাদ পাওয়া যাইবে। এই আশায় আঁদর 
হরিদ্বারে আসিলেন; কিন্তু তথায় আসিয়া তিনি বছ অন্ু- 
সন্ধানেও সুশীলের কোনও সম্বাদ পাইলেন না। তখন 
হতাশ ও বিগ চিত্তে তিনি ফিরিতেছিলেন) সহদ! ষ্টেশনে 
হাওয়ায় হস্তস্থ স্কটিক হারে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ক্রমে হাওয়ার 
সহিত কথায় তিনি বুঝিলেন যে, এই বালিকার সহিত নিশ্চয়ই 


ঠাকুর দাদার গল্প। ৮৭. 


সুশীলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল) তাই তিনি অতি বত্বে হাওয়াকে 
সঙ্গে লইলেন। 

গাড়ীতে উঠিয়া অন্ধ ঘটকার মধ্যে, সরল হাওয়া একে একে 
সুশীলের সহিত তাহার প্রথম লাক্ষাৎ হইতে শেষ পর্য্স্ত যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল ; তাহার সকলই আদরকে বলিল। অনন্যমনা 
হইয়া আদর তাহার গল্প .শুনিতেছিলেন, শুনিতে শুনিতে তাহার 
হৃদয়ে যে কত ভাবের উদর হইতেছিল, তাহা বর্ণনা করা লমপূর্ণ 
অসম্ভব। 

কিন এ পধ্যস্ত হাওয়া স্থবীলের নাম করে নাই; তাই সন্দেহ 
একেবারে মিটাইবার জন্য আদর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার 
নাম কি?” 

নাম! হাওয়া তাহ! ত তাহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই! 
সে বলিল,“ত্তার নাম আমি জানি না। তাহাকে নকলে 
বাবু! বলিত।” 'আদর হাওয়ার প্রেমে বিমুগ্ধ হঈলেন ; মনে 
মনে ভাবিলেন,_“এ বালিকার ভালবাসার কাছে আমাদের 
_ ভালবাসা মুহূর্তের জন্যও দাড়াইতে পারে না। এ-ই সত্য স্থখীলকে 
ভালবাসে |” তিনি বালিকার নিকট সকল কথা শুনিয়া বুঝিলেন 
বে, স্ুণীল দিল্লিতে বুল্বুলের নিকট আছেন। পুর্বে এ কথা ৰ 
ছুই এক বার বোধ হর শুনিরাও গাকিবেন; কিন্ত তাহা তিনি: 
কখনও বিশ্বাস করেন নাই। আজযে তাহার এ কথা দৃঢ় 
বিশ্বাস হইল, ভাহা নহে; তবে পূর্বাপেক্ষা বিশ্বাস অনেক বৃদ্ধি 
গাইল সন্দেহ নাই। | 

সেই দিন হইতে আদর হাওয়াকে ঠিক নিজ ভগিনীর স্ার 
বন্ধ আদর ও ভালবাসা! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। এত আদর, 
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. হাওয়। কখনও উপভোগ করে নাই। মানুষকে মান্য যে এত 
আদর ও যত্র করিতে পারে, তাহাও তাহার জ্ঞান ছিল না। সে 
আদরের আদরে একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। 


পেস 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
৮ ঠক 

আদর দিল্লিতে আদিয়া)( একটি বাটা ভাড়া লইয়া তথায় বাস 
করিতে লাগিল। ভগিনী যাহা! তাহার জন্ত লিখিয়া আসিয়া- 
ছিল, হাওয়! তাহা ও আদরকে বন্গিতে ভুলে নাই, তাহাতেই আদর 
তাহাকে বুঙগ্বুলের বাড়ী যাইতে নিষেধ করিলেন। সে সুশীলকে 
দেখিবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হইলেও আদরের কথা অন্যথা 
করিতে পারিল ন1। 

আদর দিল্লিতে গোপনে থাকিক়্! স্থবশীলের সংবাদ লইতে আরম্ত 
করিলেন; ইহার জন্য তাহাকে বিশেষ ক্লেশ পাইতেও গ্ুইল না; 
কারণ, স্ণীলের বাঝুগিরি ও বড়মানুধীতে সমস্ত সহরে একটি ঘোর 
অন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল; তাহাকে সকলেই চিনিত, তিনি 
কি করেন না করেন তাহাতে সকলে জানিত । তাই আদর;দিল্লিতে 
আসিয়। ছুই তিন ঘণ্টায় মধ্যে সুশীলের সকল কথা জানিতে 
পারিলেন। সে সেই দিনই সুশীল বুল্বুলকে পার্থ বসাইর! ফীটন 
গ্গাড়ীতে বিকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। এ দৃশ্য 
আদরের হৃদয়ে যে বেদনার উদ্রেক হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণই 
বর্ণনাতীত। 

হাওয়াও এদৃশ্ঠ দেখিল; দেখিয়া, তাহার কমনীয় বদনে 
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বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইল। তাহার ভাব দেখিয়া, আদর আদরে 
তাহার হাত ছুইটি ধরিয়৷ বলিলেন,_“হাওয়া, ইনিই কি তোমায় 
বাবুয়া ?* আদর কেবল মাত্র ঘাড় নাড়িয়া ই! বলিল! তাহার 
হৃদয়ের ভাব বুঝিবার জন্ত আদর 'িলিলেন, _পুরুষ মান্ষের মন 
বড়ই চঞ্চল__দেখ, তোমার বাবুয়া বুল্বুল্‌কে পাইয়া কত সখী 
হইয়াছেন 1” শুনিয়া হাওয়া কেবলমাত্র বলিল,--“আপনি 
জানেন না, বুলবুল, নিশ্চয়ই ওঁকে ওষুধ খাওয়াইছে।” 

আদর তাহার হাওয়ার প্রেমে পরাস্ত হইলেন । তিনি বুঝিলেশ 
হাওয়। স্বচক্ষে স্থণীলের পরিবর্তন দেখিয়াও বিশ্বাম করিল না । 
তাহার. ভালবাসা, হাওয়ার ভালবাসার নিকট ্ীড়াইতে 
পারে, না । সুশীলকে বুলবুলের সহিত দেখিয়া, তাহার রাগ 
হইয়াছিল, অভিমান হইয়াছিল, বিরক্তি জন্মিয়াছিল; কিন 
হাওয়ার তাহার কিছুই হইল না। সে সুশীলের যে পরি- 
বর্তন হইয়াছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিল) সুতরাং, তাহাতে 
অবিশ্বাস করিবার আর যে নাই, তবে সে ওধধের দোহা 
দ্রিযা মনকে প্রবোধ দিল, আদরের হ্যায় রাগ করিল না, 
অভিমান করিল না, বিরক্ত হইল না । 

দিল্লিতে আপিয়া এক সপ্তাহ কাটিল। এক সপ্তাহের মধ্যে 
হাওয়ার সুণীলের সহিত সাক্ষাৎ ঘটল না। আদর তাহাকে এক রূপ 
ধরিয়া বসিলেন। দে ত আদরের কথার অবাধ্য হইতে পারে না। 
এক সপ্তাহ পরে, এক দিন আদর হাঁওয়াকে নির্জনে বলিলেন, 
“হাওয়া, তোমাকে সুশীলের বাছে যেতে দিইনে কেন জান ?” 
হাওয়া! বলিল,_“বুল্বুন্‌ আমাকে ওষুধ খাওয়াইয়া মেরে ফেল্বে 
ৰলে বোধ হয়।” আদর লজ্জিত হইলেন । তিনি এত দুর স্বার্থশন্তা 
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দেবী নহে।তিনি বলিলেল,_-“হাওয়া, আমি তোমার মত এখনও 
হতে পারি নি। তোনার মত হবার আমার এখনও অনেক 
বিল্ধ আছে। আমি তোমার বাবুয়াকে চিনি) ওঁর নাম, 
স্থণীল, উনি আমার স্বানী। আঁনাঁরই জন্ে স্কটিকের হার আন্তে 
তোমাদের দেশে এেছিলেন। তুমিই আমার স্বামীকে চুরি 
করে রেখেছিলে। আবার তোমার কাছ থেকে তোমার মন 
চুরি করে নিয়েছে।” হাওয়া বিস্ফারিত নয়নে আদরের মুখের 
দিকে "চাহিয়া, তাহা'র কথা শুনিতেছিল। আদরে কথার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার নয়ন অধিকতর বিস্কারিত হইতেছিল। সে আদরের 
সকল কথার ভাব গ্রহন কন্ধিতে পারিল কি না, সন্দেহ । আদর 
নীরব হইলে, দে ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিল। তখন আদর 
আবার বলিতে লাগিল,__“বুষিলে হাওয়া, কেন আমি শ্ষটিকের 
মাল৷. দেখেই তোমার ডেকেছিলাম ? কেন তোমীকে আমি সঙ্গে 
করে দিল্লি এনেছি ? কেন তোমাকে সুশীলের সঙ্গে দেখা কর্তে 
দিইনে। তাই বলি, তুমি আমাকে নিতান্ত স্বার্থপর মনে "কর 
না । আমি তোমার কাছ থেকে সুশীলকে কেড়ে নেব না । কারণ, 
তোমার ভালবাসা আমার ভালবাস! হইতে উচ্চ । তবে, আমাদের 
ছু জনেরই উচিত, এই মায়াবিনী বুল্বুলের হাঁত হ'তে সুশীলকে 
যেমন করে হয় যুক্ত করা; না হ'লে, সর্ধনাশ হবে।” এই 
কথা বলয় আদর নীরব হইলেন, হাওয়া পূর্বের স্তায় বিক্ষারিত 
নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার হৃদয়ে কোনরূপ 
তরঙ্গ উিত হইলেও, মুখে তাহার কোন চিহ্ন প্রকাশিত হয় 
নাই। বিশেষতঃ, আদরের এই দীর্ঘ বক্তৃতা সে যে বুঝিতে 
পারিয়াছিল,“তাহাও আমাদের বোধ হয় না। . সে কোন উত্তর 
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. প্রদান করিল না দেখিয়া, আদর আবার আরম্ভ করিল,_-"আমি 

একাকিনী স্থুশীলের সঙ্গে দেখা করিব । যখন সুশীল খুব আমোদ 
. প্রমোদে মন্ত থাকিবেন, সেই সময়ে দেখা করিব। আমার বিশ্বাস 
আছে যে, আদি স্থশীলকে এই' মায়াবিনীর হাত হতে ছাড়াইয়া 
আনিতে পারিব। হাওয়া, তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?” হাওয়া 
এবার কথা কহিল । বলিল,-_প্াব ।৮ 
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আরও এক সপ্তাহ কাটি গেল। স্থুণীলের সহিত সাক্ষাতের 
স্থবিধা ঘটিল না। হাওয়া প্রথম যে দিন আদরের কথ শুনিয়া 
ছিল, সে দিন প্রকৃতই সে সকল কথার ভাব গ্রহণ করিতে পারে 
. নাই? কিন্ত আদরের প্রত্যেক কথ! যেন কে তাহার হৃদয়ে অস্কিত 
করিয়া দিয়াছিল। তাহার কাণে সেই কথাগুলি যেন কে সর্বদাই 
ধ্বনিত করিতেছিল। সাত দিবস ধরিয়া থে নির্জনে এক একটি 
করিয়া আদরের প্রত্যেক কথা বুঝিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল । 
ক্রমে এক একটি করিয়া সে সকল কথা বুঝিল। দে নির্বোধ 
ছিল না; সে শিক্ষিতা না হইলেও, সে পর্ধতবাদিনী বন্তজাতির 
কন্ঠা হইলেও» তাহার বুদ্ধি তীক্ষ ছিল। সে চেষ্টা করিলে, অনে ক 
বিষয় বুঝিতে পারিত। আদর বুল্বুলের সম্মুখে গিরা সুশীলকে 
লইয়া আসিবেন শুনিয়া, দে ভীতা হইল। সে তাহার 
তগ্গিনীর চরিত্র জানিত। সে তাবিল, হাতে পাইলে বল্বল্‌ 
আদরের প্রাণনাশ করিতে ক্রুটি করিবে না। যে এত বয়, এত 
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আদর যে তাহাকে করিতেছ, যে তাহাকে ভগিনীর স্তায় ভাল 
বাসিতেছে, তাহার বিপদ্‌ সে জানিয়া শুণিয়া কি রূপে ঘটিতে 
দিবে পূর্বে আদর হাঁওয়াকে স্থশীলের নিকট যাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে হাওয়া তাহাকে নিষেধ করিল। বুল্বুলের 
স্বভাবের কথা বলিয়া, তাহাকে অন্য উপাঁয় অবলম্বন করিতে 
অন্থরোধ করিল; কিন্ত আদর ভাঁহার কথ! শুনিলেন না। 

কত দিবস পরে, এক দিন তীহারা গুনিলেন যে, প্রমোদ 
উদ্যানে স্থশীল আজ বড়ই আমোদ প্রমোদ করিবেন। শুনিয়া 
সেই দিনই রাত্রে সেই প্রমোদ:উদ্যানে যাওয়া আদর স্থির কুরি- 
লেন। হাঁওয়া তাহাকে আর একবার নিষেধ করিল; কিন্ত আদর 
তাহার কথ শুনিলেন না । বলিলেন,_“তোমার ভয় হয়, হাওয়া, 
তুমি যেও না।” আদর তাহার হৃদয়ের প্রকৃত ভাব বুঝিল ন! 
দেখিয়া, হাওয়ার চক্ষে জল আসিল। সে চক্ষের জল গোপন 
করিয়৷ আদরের সহিত যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

তাহার পর, যাহ ঘটিয়াছিল, তাহা পাঠকগণ অবগত হৃইয়া- 
ছেন। শেষ সময়েও হাওয়া একবার আদরকে নিষেধ করিয়াছিল, 
তাহীও পাঠকগণ জানেন। আদর ও স্থুশীল উদ্যান পরিত্যাগ 
করিয়া গেলে, হাওয়া কি করিল তাহাই এক্ষণে বলিব। 

আদর সুশীলকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। তীহার সঙ্গে যে 
হাঁওয়! ছিল, তাহা তাহার একেবারেই ম্মরণ হইল না। তাহারা 
ছই জনে চলিয়া গেলেন । হাওয়া সেই প্রমোদ উদ্যানে রহিয়া 
গেল। সে দেখিল যে, আদর ও সুশীল গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। 
সে দুরে দুরে তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল) সে দেখিল যে, 
তাহারা যাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। অমনি গাড়ী তীরবেখে 
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দুষ্টির বহিভূর্তি হইয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া আদরকে ডাকিতে 
তাহার হৃদয় সহিল না । সে নীরবে সেইখানে দণ্ডায়মান রহিল, . 
যতক্ষণ গাড়ীর .চাকার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, ততক্ষণ সে 
নীরবে সেইখানে দওয়ামান থাকিল% তৎপরে, নে কি করিবে ও 
কোথায় যাইবে ভাবিতেছে ; এমন সময়ে নিকটে কাহার পদশব্দ 
শুনিল। আদর হইলে, বোধ হর কোন বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত 
হইতেন, কিন্তু সরলহৃদয় হাওয়া সেই খানে দণ্ডায়মান রহিল। 
একজন আনিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল ; তৎপরে, তাহাকে 
দেখিয়াই সিংীর ন্যায় নে আসিয়া, হাওয়াকে আক্রমণ করিল। 
বলিল,_-"রাক্ষি তোরই এই কাজ !” যে আসল, সে বুল্বুল্‌! 
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হাওয়া আদরের স্তায় দুর্বল নহে, সে আদরের স্তাঁ় ক্ষীণদেহ। 
নহে, সে আদরের স্তায় বাঙ্গালির মেয়ে নহে! নে পার্বতীয়- 
জাতির কন্তা ! নে কাবাল জাতির কন্তা' ! সে পর্বতবিহারিণী মেষ- 
পালিকা ! তাহার শরীরে অসীম বল! বুল্বুল তাহার ভগিনী 
হইলেও, সে দিল্লিতে লালিত! পালিতা হইয়া, বিলাসে বসবাস 
করিয়া, ক্ষীণদেহা হইয়! গিয়াছিল তাহার হৃদয়ে জাতীয় কাবাল 
তেজঃ প্রদীপ্ত থাকিলেও, তাহার শরীরে সে কাবাল-বল ছিল ন। 
সে কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ছুর্বঘল আদরের প্রাণ-সংহারে প্রাক়্ কৃতকার্য 
হইছিল; কিন্তু এক্ষণে ভগিনীর নিকট হারিল। হাওয়া তৃণের 
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নায় তাঁহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল তৎপরে বলিল,-_“বুলবুল, 
আমার উপর রাগ করিতেছ কেন ?” 

বুন্বুল্‌ ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে বলিল,_-“এ তোরই কাঁজ। 

এ মাগীকে তুই সঙ্গে করে এনেছিদ্‌; নতুবা, আর কে আনিবে ?” 
হাওয়া বিপদ্ব্যগ্রক হাসি হাসিয়া বলিল,_ «কেন, তুমিও চোর, 
আমিও চৌর! যাহাঁর জিনিষ সে নিয়ে গেছে ।” বুল্বুল্‌ তাহার 
কথার ভাব বুঝিতে না করিয়া বলিল,__“ সেকি!” হাওর 
হাসিরা বলিল,_“গুনিঝে? তবে শোন); যিনি এইমাত্র 
এসেছিলেন, আর ধার সঙ্গে বাবুয়া চলে গেলেন, তিনি তার 
্ত্রী।” এই বলিয়া হাওয়া আদরের সহিত সাক্ষাতের পর, বাহ! 
বাহা ঘটিয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমস্ত ভগিনীকে বলিল। নীরবে 
সকল গুনিল। শুনিয়৷ বলিল,_“তুই যেমন খবর দিয়েছিলি 

তৌর তেমনই সাজ! হয়েছে । 
হাওয়া বলিল, “সাজা! কি বোন! পরের জিনিষ লইলে» 
এমনই সহিতে হয় ।” বুল্বুল্‌ তাহার কথায় কাণ না দিয়া বলিল, 
“এক জনকে বাবুয়ার খবর দিয়ে এই সর্বনাশ ঘটাইলি! এখন 
এই মাগী কোথায় থাকে, আমায় বলিয়া দে। আমি দেখিব 
এ কেমন করে সুশীলকে আমার হাত থেকে নিয়ে যায় !” 
হাওয়া বলিল,--“তিনি কোথায়, থাকেন, জানি না।” 
বুল্বুল্‌ শুনিয়া ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইল । বলিল,_“জানি না? 
তুই এতদিন তার সঙ্গে বাস করেছিস্‌, তার সঙ্গে এই বাগানে 
এসেছিম্‌, এখন কি না আমার মুখের উপর বলিলি, আমি জানি 
না। আচ্ছা হাওয়া, তুমি থাক ! তোমাকে এর জন্য কাদিতে 
হবে।” 
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সত্য সত্যই হাওর! জানিত না । যে আদরের সহিত একত্র 
থাঁকিত বটে, কিন্ত দিষ্টির কোথায় তাহার৷ থাকিত, তাহা সে 
জানিত না, কখনও কাহীকেও জিজ্ঞাসা করে নাই; এ সকল 
জানা যে আবশ্তক, তাহাও সে জাঁনিত না। তাহার পর, সে 
একত্র আদরের সহিত বুল্বুলের উদ্যানে আগ্রিয়াছিল বটে, কিন্তু 
অন্ধকারে গাড়ী করিয়া! আসিয়াছিল, কোন্‌ পথে কৌথায় সে 
আসিয়াছিল, তাহাতে সে জানিতে পারে নাই। তাই 
ভগিনীর তিরঙ্কারে সে তুদ্ধ হইল না। অতি মৃহ্শ্বরে বলিল, 
“বুল্বুল্‌, বৃথা তুমি আমার উপর রাগ করিতেছ; কোন্‌ 
পাড়ার কোথায় আমর! থাকিতাম, তাহা আমি জানি না; আর 
অন্ধকারে গাড়ী করে এখানে এসেছি, কোন্‌ পথ দিয়া যে এসেছি, 
তাও ভাল দেখি নাই।” হাওয়ার এই কথায় বুল্বুদ কতকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইল। বলিল,--“বোধ হয়, চেষ্টা কল্পে সেই জায়গাট। 
চিন্তেও পার্ধি ৷ আয়, আমার সঙ্গে, ছ জনে আমরা এখনই তার 
অনুন্ধানে যাঁব।” হাওয়া ইহাতে আপত্তি করিল না; কারণ, 
সেও সুশীলের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্ঠ বান্ত হইয়া- 
ছিল। বিশেষতঃ, এইরূপে সে একাকিনী কোন মতেই আদরের 
গৃহে উপস্থিত হইতে পারিত না । তগি্নীর আলে থাকাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব নহে, তাহাতে অনেক বিপদাপদ্‌ ঘটিতে পারে) 
স্তরাং, তঞ্ঠিনীর সহিত সুশীলের অনুসন্ধানে যাওয়াই কর্তব্য 
ভাবিয়া, সে বুল্বুলের প্রস্তাবে সম্মত হইল । 

বুল্বুল্‌ তৎক্ষণাৎ একথানি গাড়ী আনিল। ছুইজন ভৃত্য সম- 
ভিব্যাহারে তাহার! ছুই ভগিনীতে সেই রাত্রেই সুশীলের অন্থসন্ধানে 
চলিল। হাওয়া কোন পথই বলির! দিতে পারিল না। তখন রাতিও 
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অনেক হইয়াছে। রাঁজপথে কেই নাই যে, কাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে ? স্থতরাং, হতাশ হইয়া বুল্বুল্‌ গৃহে ফিরিল। দে ভগিনীর 
উপর যে কিন্ধপ রাগ ত হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা হয় না। কিন্ত 
তাহাকে হাতে রাখাও আবন্ক ; নতুবা, হয় ত স্ৃণীল ও আদরের 
কোন সন্ধানই করিতে পার! যাইবে না। এই ভাবিয়া, সে সেই 
রাত্রি হাওয়াকে গৃহে আনিল। অত রাত্রে আর কোথায় আশ্রয় 
লইবে ভাবিয়া, হাওয়। আর তাহাতে আপত্তি করিল না। অতি 
প্রতাষে উঠিয়া তাহারা আৰার স্থশীলের অনুসন্ধানে বাহির হইল। 
কতক হাওয়ার সাহাঁষ্যে ও কত লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া, 
বুল্বুল, আদর যে বাড়ীতে বাসা লইয়াছিল, তথায় আসিল, দেখিল 
যে বাড়ীর দ্বারে কুলুপ! প্রতিবেশীকে বিজ্ঞাসা করিয়! তাহারা 
জানিল যে, বাঁটাতে যাহারা আসিয়া বাস করিতেছিলেন, তাহারা 
প্রায় অর্ধ ঘটিকা পূর্বে ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। শুনিয়া, বুল্বুল, 
উন্মাদিনীর স্তায় গাড়োয়ানকে গাড়ী ষ্টেশনের দিকে ছুটাইতে 
আজ্ঞা করিল। প্রবল কশাঘাতে অশ্ব তীরবেগে ছুঁটিল; কিন্ত 
তাহারা যেই ষ্রেশনের নিকটস্থ হইয়াছে, অমনি বাশী বাজিয়া 
উঠিল। মহাশবে গাড়ী ছাড়িল। দূর হইতে বুল্বুল ও হাওরা 
দেখিল যে, গাঁড়ী কলিকাতাতিমবখে চলিয়া গেল। তখন বুল্বুল, 
একেবারে হতাশ হইয়া! গাড়ীতে বসিয়া! পড়িল। র্লাক্ষপীর ন্যায় 
ভগিনীর দিকে চাহিয়! বলিল,--“তোকে এর ফল পেতে হবে ।” 
হাওয়া কোন কথাই কহিল না, কেবলমাত্র একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল; কিন্তু তাহাতে সে হৃদয়ের বেগ উপশমিত 
করিতে চেষ্ঠা করিল। 

গাড়ী চলিয়া যাইতে নিন বুল্বুলের বিশ্বীস হইল না যে, 


ঠাকুর দাদার গল্প। ৯৭ 


সেই গাড়ীতে সুশীল চলিয়া গিয়াছেন, তাই সে ষ্টেশনে আসিল । 
বুল্বুল,বাইদ্রীকে দিল্লির সকলেই চিনিত; স্ুুশীলকেও দিল্লির 
আবাল-ৃদ্ব-বনিতা৷ সকলে চিনিয়াছিল; তাই বুল্বুল ষ্টেশনে 
আসিয়া সুশীলের কথা জিজ্ঞাসা কঁরায়, তাহারা বলিল,-_“ইা, এই 
গাড়ীতেই সু্ীল বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন।” তখন তাহার সন্দেহ 
মিটিল। সে এমনই রাক্ষসী-ৃষ্টিতে হাওয়ার দিকে চাহিল যে, 
তাহার বর্ণনা হয় না। সুখের বিষয় যে, হাওয়া সে দৃষ্টি 
দেখিল ন!। 


দশম পরিচ্ছেদ । 

সুশী্ কলিকাতায় গমন করিলে, বুল্বুল, থাহা যাহা করিয়া 
ছিল, তাহা! আঁমরা পাঠকদিগকে বলিরাছি। হাওয়া কি করিল, 
তাহাও এক্ষণে বলিব । 

ষ্টেশন হইতে বুল্বুল, গ্রহে প্রত্যাগননে উদ্যত হইলে, হাওয়া 
বাইতে অমম্মত হইল। বুল্বুল, তাহাকে ভাকিল । সে বলিল, 
"আমি যাইৰ না।” তাহার উপর বুল্বুল, এতই রাগ হইয়াছিল 

যে, তাহাকে আর ডাকিল না। ভাবিল,“থাক্‌, যেনন পাজি 
টং হবে।” এই বলির] সে গাড়ীতে উঠিয়া ক্রোধ তরে 
চলিয়৷ গেল। 

হাওয়ার দূপ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল? অনেকেই 
তাহার সহিত কথোপকথন করিবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়াছিল; কিন্ত 
গাস্তীর বিপদাপন্ন মুখ দেখিয়া» কেহই সাহস করিয়া তাহার সহিত 
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কথা কহিতে সাহস করিল না। সে বহক্ষণ ্টেশনের প্লা্ফর্শেরর 
উপর বেড়াইল। তংপরে, স্টেশনের এক পার্থ বিয়া রহিল। 
সেই ক্ষটিকের হার এখনও তাহার গলায় ঝুলিতেছে। আদর 
তাহার গল! হইতে হাঁর খুলিয়। প্লয়েন নাই। 

তাহার নিকট একটিও পয়সা ছিল না ; অথচ, সে কলিকাতায় 
যাইবার জন্য গাঁড়ীর অপেক্ষায় বসিয়া আছে! কলিকাতায় 
যাইবে, কি আর কোথাও বাইঠ্ধে, তাহাও সে জানিত না। 
স্থশীলমহ যে গাড়ী যে দিকে গিয়াছে, দে সেই দিকে যাইবার 
গাড়ীর অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

দে সমস্ত দিন সেইখানে বসিয়। থাকিল। ষ্টেশনের প্রাচীরে 
পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়! সে বিয়া রহিল। গত রাত্রে সে একবারও 
নিদ্রিত হয় নাই; তাই ষ্টেশনে কিয়তক্ষণ বসিয়া থাকিতে না 
থাকিতেই সে নিদ্রিত হইরা পড়িল। 

. ঘৌন্দর্য্যে লোকের হৃদয়ে ভয় ও ভক্তিউভয়েরই উদয় হয়। 
হাওয়ার ন্যায় সৌন্দর্যে লোকের মনে ভয় ও ভক্তি ভিন্ন আর 
কিছুই উদ্দিত হয় নাই। ষ্টেশনে নিদ্রিতা হাওয়ার সৌন্দর্যে 
সকলেই বিমুগ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু তাহার নিকট যাইতে কাহারও 

সাহস হয় নাই। 
কতকক্ষণ যে হাওয়! স্টেশনে নিদ্রিত ছিল, তাহ সে 
জীনে না । কে যেন ধীরে ধীরে তাহার মস্তক নাড়িল, অমনি 
সে চমকিত হইয়া চক্ষুরুন্মীলন করিল । দেখিল, সন্ুখে একজন 
সাহেব দণ্ডায়মান! সে সাহেব দেখিয়া তীত ও সঙ্কুচিত 
হুইয়। উঠিস্না প্রীড়াইল। সাহেব বলিলেন,__“তোমার নাম 
হাওয়া?” হাওয়। ঘাড় নাড়িয়! ই বলিল। সাহেব বলিলেন,_. 
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তুমি কলিকাতায় যাইবে? তুমি ধার সঙ্গে ছিলে, তিনি 
তোমাকে যেতে বলেছেন ।” এবারও হাওয়া ঘাড় নাড়ির ই 
বলিল। তখন সাহেব তাহাকে সঙ্গে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। 
সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। | 

সাহেব তাহাকে 15897+5 81015 10০1০ এ বদাইয়া চলিয়া 
গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, কলিকাতায় গাড়ী প্লাটফর্শে আসিল 
_ঘণ্ট! বাজিল। সাহেব আপিয়! হাওয়াকে একখানি সেকেওড 
ক্লাস [9013 002081)0006)6এ উঠাইয়া দিয়া বলিলেন,_- 
“গাড়ী থেকে কিছুতেই নেব না । আর এই টিকিট খান! রেখে 
দেও, বদি কেউ দেখতে চার, দেখাবে ।” তৎ্পরে, তিনি তাহার 
হাতে দশট। টাক] দিয়া! বলিলেন,_-“পথে এই টাকা দিয়ে 
খাবার কিনে থেও।” হাঁওয়! সাহেবের সকল কথাতেই ঘাড় 
নাড়িয়া ই! বলিল। সাহেব তখন অন্যত্র চলিয়! গেলেন। 

রেলে উঠিয়া তখন আদরের হাওয়ার কথ! মনে হইল । 
তিনি নিতান্ত নিষ্ুরের ন্যায় কাঙ্গ করিয়াছে ভাবিয়া, হৃদয়ে 
বিশেষ কষ্ট পাইলেন। ভাবিলেন, হয় ত বুল্বল্‌ তাহার উপর ন! 
জানি কতই যন্ত্রণা দিতেছে! তিপি তখন সুশীলকে আব্যোপাস্ত 
সকল কথ। বলিরশ-বর্সিল,_-“যেনন করে হয়, তাকে কলকাতায় 
আনা চাই,_না। হ'লে হর ত তার উপর কত অত্যাচার হবে ।” 
স্থণীল হাওয়ার সকল কথা শুনিলেন। কিন্তু হাওয়ার কণা 
তাহার কিছুই মনে ছিল ন1। হাওয়ার যে সকল কথা তাহার 
মনে হইত, তাহা সকলই বুল্নুল. করিয়াছিল বলির, তাহার 
বিশ্বীপ জন্মিয়াছিল। নানা! উপায়ে বুল্বুল্‌ও তাহার হ্দয়ে 
এবিশ্বান জন্মাইয়া দিগাছিল। সহস! সুশীলের এক দ্বিন 
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য়ার নামটি স্মরণ হইল। তিনি তাঁহার মনের কথা বুল্বুল্কে 
স্বলিলেন। সে হাসিয়া! বলিল,-_-“দেশে আমাকে হাওয়া বলে 
সকলে ডাকে ।” এই রূপ স্থুশীলের মনে হাওয়ার যখন যে কথা 
উদিত হয়, মায়াবিনী বুল্বুল্‌ তখনই তাহা! এমনই করিয়! 
বুঝাইয়া দেয় যে, তাহাতেই স্থুণীলের হৃদয়ে সকল সন্দেহ দূর 
হইয়| যায়। এই জন্য, আজ আদরের মুখে হাওয়ার কথা 
গুনিয়া, তাহার হৃদয়ে এক গভীরতর আলোড়ন উপস্থিত হইল। 
আজ তাহার মোহ আপনোদিত হইয়াছে। তিনি নিজ মনের 
কথ! একটিও আদরের নিকট গোপন করিলেন না। শুনিয় 
আদর বলিলেন,_“্যাহাই হ'ফ, তাকে যেমন করে হয়,আন্তে 
হবে।” সুশীল বলিলেন,-“আামি পরের ষ্টেশন হতেই টেলি- 
গ্রাফ করিব ।” | 
তাহাই হইয়াছিল। পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী আমিলে, সুশীল 
দিল্লির গ্রেশন-মাষ্টার সাহেবকে এই কয়টি কথা টেলিগ্রাফ 
করিলেন 22 
“একটি সুন্দরী বালিকাকে ফেলিয়া আসিয়াছি। গলায় 
শ্টিকের মালা আছে। জাতি কাবাল। নাম হাওয়া। বুল্‌- 
বুল্‌ বাইজীর বাড়ী ও অন্যত্র সন্ধান করিবেন। প্রয়োজন 
হইলে গুলিকে তদণ্ডের ভার দিবেন । তাহাকে পাইলে, পরের 
গাড়ীতে কলিকাতায় পাঠাইবেন। তার যোগে এক শ টাকা 
পাঠান হইল, তাহার প্লেল-ভাড়া প্রভৃতি খরচের, তাহার নিকট 
টাক! নাই, কিছু টাকা তাহার সঙ্গে দিবেন ।” 
ষ্টেশন-মাষ্টার এই টেলিগ্রাফ পাইয়া, হাওয়ার অনুসন্ধান 
ফরিলেন ;-কিস্ত তাহাকে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হইল না । 


ঠাকুর দাঁদার গল্প। ১০১ 


তিনি ষ্টেখনেই হাওয়াকে পাইলেন ও পরবর্তী ট্রেণে ০ 
কলিকাতায় রওনা করিরা দিলেন। | 

ছুই দিন ছুইরান্রি হাওয়া রেলে চলিল। সে একবারও 
গাড়ী হইতে নামে নাই। তাহাবু সৌভাগ্য বশতঃ সেই গাড়ীতে 
একটী সদাশয়। ঈংরেজ-মহিল| যাইতেছিলেন। তিনি তাহার 
সরলতায় মুগ্ধ হইয়া! ও তাহার জীবনের রহস্ত বুঝিতে ন| পারিয়া, 
তাহার প্রতি বিশেষ স্নেহময়ী হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে 
বিশেষ যত্বে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া কলিকাতা পর্য্যস্ত আসিলেন; 
নতুবা, হয় ত তাহাকে ছুই দিন অনাহারেই থাকিতে হইত। 
হয় ত তাহাকে পথে অনেক লাগনাও সহা করিতে হইত। 
পথে মধ্যে প্রায় অনেক স্থলে তাহাকে রেল-কর্দচারিগণ 
সেকেও-ক্র্যাসের গাড়ী হইতে নামাইয়। দিতে আদিয়াছিল। 
পাহাড়িরা বালিক! সেকেও-ক্লাসে যাইতেছে, তাহা কে সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারে! কিন্ত মেম সাহেব তাহাদিগকে তাহার 
টিকিট দেখাইয়া, বুঝাইয়। দিগ়্াছিলেন যে, সত সত্যই দে 
সেকেওগু-ক্লাস গাড়ীতে যাইতেছে । বিশেষতঃ,-সুণীল পণি* 
মধ্যের দমস্ত বড় বড় গ্রেশনে তাহার কথা প্রেশন-মাইারকে 
বলির ট'ক। রাখিয়া! গিয়াছিয়াছিলেন | বলিয়াছিলেন,-_“সে 
এই ষ্টেশন দিয়া গেলে, যেন ভাহার বিষদ্ে তৎক্ষণাৎ কলি- 
কাতায় টেলিগ্রাফ কর! হব; সুতরাং, গাড়ী থামিবানাত্র অনেক 
্টশনে ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার গাড়ীতে আসিয়া, তাহার তত্ব 
হইলেন এবং নিয়.লিখিতরূপ টেগিগ্রাফ সুখীলকে করিলেন 
প্বালিকা নিরাপদে কলিকাতায় যাইতেছে ।” 

ছুই দিন পরে গাড়ী আদিয়া হাবড়! ষ্টেশনে দাড়াইল। মে 
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তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এখন তুমি কোঁথার যাঁবে ?” 
হাওয়। বলিল,-_-“জানি না।” তিনি বলিলেন,_প্যদি কেহ 
তোমাকে না নিতে এসে থাকে, তবে তুমি আমার বাড়ী 
যেও তার পর, তোমার বন্ধুগণকে আমি তোমার সংবাঁদ দিতে 
চেষ্টা করিব 1. [ও 

কিন্তু তাহ। তাহাকে করিতে হইল না । গাড়ী ষ্টেশনে 
আনিবামাত্র, এক ব্যক্তি আসিয়া, হাঁওয়াঁকে সসন্ত্রমে জিজ্ঞাস 
করিলেন,--“আপনার নাম হাওয়1?৮ হাওয়া ঘাড় নাড়িল। 
তিনি বলিলেন,_-“আমি সুশীল বাবুর কলিকাতায় ম্যানেজার, 
তারা কলিকাতায় থাকিলে, নিজেই আপনাকে লইতে আপি- 
তেন। এই বলিয়া তিনি পার্ববন্তী একজন দ্বারবান্কে হাও- 
যার সকল দ্রব্যাদি গাড়ীতে ভুলিতে আজ্ঞা করিলেন কিন্ত 
হাওয়ার সহিত যে কোন দ্রব্যই নাই। 

তখন হাওয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সম্মুখে একখানি 
স্থন্দর ফিটন গাড়ী দণ্ডায়মান । ছুইটি বৃহৎ বলিষ্ঠ অশ্ব সেই 
ফিটনে সংযোজিত ম্যানেজার বাবু অতি সমাঁদরে হাওয়াকে 
সেই ফিটনে উঠাইলেন। বলিলেন,_-“আমি অন্য গাড়ীতে 
যাইতেছি।” লক্ক দিয়] ঘারবান্‌ কোচবাক্সে উঠিল। সহিদ 
ফিটনের দ্বার বদ্ধ করিয়া, পা-দান তুলিয়া দিল। অশ্বদ্ধর 
ছুটিল। অরণাবাঁসী কাবাল কন্যা হাওয়া, কলিকাতার শোত! 
দেখিয়া যে কিরূপ বিস্মিত হইয়াছিল, তাহা আমরা বর্ণনা 
করিতে যাইব না। এক সুন্দর ফিটনে এক পাঁহাড়িস্বা বালিকা! 
যাইতেছে দেখিয়া, কলিকাতাবাসিগণও কম আশ্ষর্যযান্থিত 
হয়েন নাই। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মি টে 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ল্থণীল আদরকে লইয়া রাজ. 
শাহীতে নিজ দেশে গমন করিয়াছিলেন; স্ৃতরাং হাওয়া কণি- 
কাতার আসিয়। তাহাদের দেখা পাইল না। সে ঘটনা-স্রোতে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিল! পেটুক বালককে খাবারের ঠোঙা 
দেখাইয়া, যেমন সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারা যায়, সরল! 
হাওয়াকেও তেমনি সুশীলের নাম করিয়া, পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত লইয়৷ যাইতে পারা যায়। হাঃয়াকে 
স্থশীলের নাম করিয়া, যে যাহা! করিতে বলিতেছে, সে তাহাই 
করিতেছে ; ধেখানে যাইতে বলিতেছে, সেই খানেই বাইতেছে। 
বে দিন সে কলিকাতায় পৌছিল, সেই দিনেই সে আবার 
রাজশাহী যাত্রী করিল। আদর নিজ লোক জনকে এইরূপ 
অনুক্ঞা করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য ছুই জন 
বিশ্বস্ত দাসীকেও রাখিরা গিরাছিলেন। হাঁওরা কলিকাত| 
আসিবামাত্র দাসীগণ তাহার বেশ পরিবর্তন কররিয়া দিল তংপরে, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া, শিয়ালদহ &ণনে গাড়ীতে উঠিল। 
বথাকালে হাওর রাজশাহীতে সুশীলের বৃহৎ প্রাসাদে 
উপস্থিত হইল। আদর মহানমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। সত্য সত্যই তিনি হাওয়াকে ভগিনী অপেক্ষা ভাল 
বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বড় আদর বড় বন্ধ!-_-কিন্ধ কিছু- 
তেই তাহার হৃদয়ের নস্তোষ জন্পিল না। নে ব্যাকুল ভাবে চারি* 
দিকে যেন কাহারে অনুসন্ধান করিতে লাগিল দেখিয়, 
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আদর বলিলেন,-“সথশীল, বাবু আজ এখানে নাই, কাল 
আসিরেন। আমিলেই তোমার সঙ্গে দেখা হইবে ।” 

ছুই প্রহরের সমদ্ঘ আদর হাওয়াকে অতি বত্বে আপনার 
শয়ন-গৃহে লইয়! গিয়। শয়ন করাইলেন ; তৎগরে, সহস। বলিল, 
দহাওয়া, তুমি একটু শুয়ে থাক, আমি এখনই আস্ছি।” 
এই বলিয়া সে পলাইল। হাওয়া কয় দিন রেলে আসিয়াছে, 
ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহারও চক্ষে তন্দ্রা 
আসিল । | 

স্থণীল জানিতেন না বে, হাওয়া আদরের শয়ন-গৃহে 
শয়ন করিয়। 'আছে। তিনি আদরের প্রত্যাশায় সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবিষ্ট হইলেন। অমনি মহাশবে পশ্চাৎ হইতে দ্বার বদ্ধ হইল। 
তিনি চমকিত হইয়া! পশ্চাৎ ফিরিলেন। দ্বারের শবে হাওয় 
চমকিত হইয়াছিল। সেমস্তক তুলিয়া দেখিল, সম্মুখে সুশীল 
তাহার মস্তক বিধুর্ণিত হইল ॥ সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

প্ুশীলও ফিরিয়া দেখিলেন, তীহার শব্যায় উপবিষ্টা 
হাওয়।। তাহাকে দেখিয়াই তাহার হৃদয়ে যেন সহস। কি 
এক আগুন জলিয়। উঠিল। মুহূর্ত মধ্য তাহার গত ঘটন! 
সকল স্মরণ হইল। তিনি ভীত, হধিত, লজ্জিত, দুঃখিত, সন্তষ্ট ও 
সম্কৃচিত হইলেন। তিনি ধীরে ধীরে হাওয়ায় নিকট আসিয়া, 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,--“হাওয়া, আমাকে ক্ষমা 
করিবে কি?” 

স্থাওয়৷ নয়ন বিক্ষারিত করিয়া, সুশীলের দিকে চাহিল; 
তৎপরে, ধীরে ধীরে তাহার নয়ন দুইটি জলে পুর্ণ হইয়া! গেল। 
যে ধীরে ধীরে কেবলমাত্র বলিল,-“আমি হার এনেছি।” 
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বলিয়া, নিজ গল! হইতে স্কটিকের হার খুলিয়! সুশীলের 
হাতে দিল। সুশীল হার লইয়া! বলিলেন,--“হাওয়া, জদ- 
রকে এই হার দিবার জন্য আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি; ন। 
হলে, তোমাকে দিতাম,” বোধ,হয়, তিনি আরও কত কি 
বলিতেন ; কিন্তু হাওয়া তাহাতে বাধা দিবা বলিল, 
“আমি যে তীর দাঁসীরও দাসী!” ইহার উত্তরে কি বলিলেন, 
তাহা স্থির করিতে ন| পারিয়া, সুণীল অন্যমনে ক্ষটিকের হার 
হাতে ছুই চারি বার নাচাইলেন 7 তৎপরে, হার লইয়া নিজ 
গলাঁয় পরিলেন। অমনি চারি দিকে শাখ বাজিয়৷ উঠিল! 
তিনি চমকিত হইয়! ছুই চারি বার সরিয়া গিয়া চারি দিক্‌ 
ব্যাকুল নেত্রে চাহিতে লাগিলেন ; কিন্তু কেবলমাত্র রমণী-, 
কে 'নিস্থত মৃদু হান্তধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল ॥ 
তখন তিনি বুঝিলেন যে, বঙ্গ রমণীগণের “আড়ি পাতা”; 
নামক. চির. কু-অভ্যাসে .তিনি বিদ্রপের গল্প পড়িয়াছেন ) 
আর তাহার আদরই আজ তাহাকে লইয়! এই মজা! করিতেছে। 
অনেক ঠেল! ঠেলির পর, আদর দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গৃহে 
প্রবিষ্ট হইলেন। হাসিতে তিনি গড়াইয়া পড়িতেছেন। তিনি 
ভামিতে হাসিতে হাওয়ার হাত ধরিয়া বলিলেন,_-“বোন, 
আক্গ তোমার বে হ+য়ে গেল। রীতিমত মন্ত্র পড়ে 
বে পরে হবে,_তুমি আজ থেকে আমার সতিন হলে ।” 
এই বলিয়া! দে আদরে ও স্নেছে হাওয়ায় মুখ চুম্বন করিল। 
দূরে দাড়াইয়া স্থশীল এই অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিতে ছিলেন। 
আদর আসিয়া! তাহার হাত ধরিলেন। এখন আর তাহার 
সৃখে হাসি নাই। তিনি স্বামীর হাত ধরিক্ঁ, বলিলেন*বল,আমার 
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গাঁ ছুয়ে বল, একে বে কর্ধে ?” বল? এ কথা যদি না বলত, 
আমি বিষ খাব, আত্মহত্যা কর্ধবো।” এবারও সুশীল নীরব 
আদর--গরবিনী আদর--সেই বাক্য কালের স্তাঁয় ঘাড় 
ফিরাইয়া, চক্ষু বিষ্ষারিত করিয়া, দূরে যাইয়া ঈ্রাড়াইলেন 9 
তৎপরে বলিলেন,_-“এখনও বল?” এবার সুশীল হাসিলেন। 
বলিলেন,_-“কবে তোমার কোন্‌ কথ। না শুনিয়াছি ?৮ 
. হাসিয়া আসিয়া আদর স্বামীর হস্তে ধরিয়া, বলিলেন, 
“ও রকম ফাঁক কথার, কাজ নয়, ! আমার ছুঁয়ে বল।” অগত্যা 
সুশীল তাহাই করিলেন। গবে বিবাহ গোপনে কলিকাতায় 
হওয়াই স্থির হইল) কারণ, মাসের ভয় আছে। পার্বতীয় 
কাবাল কন্ঠাকে বিবাহ করিলে, লোকে কি বলিবে! 


পাপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
নিস 

যখন বুল্বুল্‌ দেখিল, কোন মতেই স্ুণীলকে পাইবার 
প্রত্যাশ্যা নাই,--তখন সে আত্মজ্ঞান বিরহিত হইল। মনে 
মনে করিল, আদরের জন্তই সুশীলকে পাইতেছি না। আদর 
স্থুশীলের পার্থ যত দিন আছে, কত দিন সে কিছুতেই সুনী- 
লকে পাঁইব ন|) সুতরাং, আদরকে সরাইতে হইবে । ক্রমে 
সেম্থির করিল যে, আদরের প্রাণনাশ ন1! করিলে, স্থুশীলকে 
পাইৰার কোন উপায় নাই। সে আদরকে হত্যা করিবার 
জন্ত দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হইল। মান, যখন আর একজন মান্থযকে 
হত্যা করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তখন সেই চিন্তা 
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তাহাকে ক্রমে ক্রমে উন্মত্তপ্রায় করিয়া, তাহাকে সেই লোম- 
হর্ষণ কাণ্ড করিবার উপযুক্ত করিয়৷ তুলে। বুল্বুলেরও 
ঠিক সেইরূপ হইল £ সে এক শাণিত ছুরিকা কিনিল।-_- 
মর্ধদাই সেই শাণিত ছুরিকা লইয়া স্কীত হইয়া বেড়াইতে 
লাগিল;-কিন্তু আদরকে হত্যা করিবার কোন স্ুুবিধ! 
ঘটিল ন|। 

অবশেষে, সে আদরের একজন পরিচারিকাকে বহু অর্থ দিয়া 
হাত করিল। সে তাহাকে সুশীলের বাড়ীতে গুপ্তভাবে রান্রে 
লইয়! যাইতে স্বীকৃত হইল এবং যে গৃহে আদর শয়ন করেন 
সেই গৃহ দেখাইয়া দ্রিবে বলিয়া, প্রতিশ্রুত হইল। তখন আশা 
পাইয়া, ,বুল্বুল্‌ আরও ভয়ানক হইয়া উঠিল) কিন্ত দাসী 
আজ, নয় কাল, করিয়া বহু দিন তাহাকে ঘৃরাইল ; অবশেষে, 
একদিন রাত্রে তাহাকে স্ুণীলের বাটার গুপ্ত দ্বার দিয়া লইয়] 
গেল। বুলবুল অন্ধকারে লুকাইয়৷ থাকিয়া অবসর খুঁজিতে 
লাগিল। 

সেই দিন হাওয়ার ফুলসজ্জ!। কলিকাতায় আপিয়। 
গুপ্তভাবে পুরোহিত ডাকিয়া আদর হাওয়ার সহিত সুশীলের 
বিবাহ দিলেন; তৎপর দিন অন্য ছল করিয়া, বাটীতে এক 
উৎসব করিলেন। নাচ, গান, বাজনা, খা ওয়া, দাওয়। ধুম ধাম 
অনেক হুইল। সকলে ভাবিল যে, স্থুণীল বাবু দেশে ফিরিয়া 
বন্ধবান্ধবগণকে খাওয়াইলেন। হাওয়া! ভাবিল,_- তাহার বিবাহ 
উপলক্ষেই হইল। আদরও তাহাকে ইহ! বুঝাইতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন। 

আজ তাহার ফুলমজ্জা। সে এ সকলের কিছুই বুঝে না। 
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'তাহাদের কাবাল দেশে এ সব কিছুই নাই। সে কলের 
পুত্তলিকার স্ায় আদরের হস্তে ঘূরিতেছে ফিরিতেছে। আদর 
তাহাকে যাহা করিতে বুলিতেছেনঃ সে তাহাই নীরবে 
করিতেছে। ্ | 

ফুলের ভূষণে সাজাইয়া, তাহাকে পুশ স্থসজ্জিত পালক্কে 
শায়িত করিয়া, আদর চলিয়া! গেলেন ;১--মেও শয়ন করিয়া 
রহিল। কেন রহিল? কিসের জন্য রহিল? তাহা সে বুঝিল 
না। 
এই সময়ে পা টিপিয়া টিপিয়৷ বুলবুল্‌ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। সে আদরের শয়ন গৃহ চিনিয়া লইয়াছিল। সে নীরবে 
নিঃশবে আদরের প্রত্যাণায় এই প্রকোষ্টে প্রবিষ্ট, হইল। 
সেজানিত ন1 যে, আদর হাঁওয়ার সহিত বান করিত। সে 
তাহার নিজের চিন্তাতেই মগ্ন ছিল, ভগিনীর সম্বাদ এক- 
বারও লয় নাই। 

গৃহ-প্রবিষ্ট হইয়া! সে দেখিল যে, একজন পালস্কের উপরে 
শয়ন করিয়া আছে । সে ভাবিল আদর, এবং তিলার্ধমীত্র বিলম্ব 
না করিয়। ধীরে ও নিঃশবে পালঙ্কের নিকট গিয়া, শাণিত 
ছুরিক1 উত্তোলিত করিল। হাওয়া অপর দিকে মুখ ফিরা- 
ইয়া শয়ন করিগাছিল; সে তাহার আসন্ন মৃত্যু উপলব্ধি 
করিল না। আর এক মুহূর্ত,_-তাহার স্থথের ফুলশয্যা রক্তে 
রঞ্জিত হয়! বিছুতের মত ছুরিকা নামিল; কিন্তু ঠিকৃ এই 
সমম্নেকে আসিয়া তাহার হাত ধরিল; অমনি ব্যাত্রীর স্তায় 
গর্জন করিয়া বুলবুল্‌ ফিরিল। ধিনি হাত ধরিয়াছিলেন,_-তিনি 
ঘপিলেন,_“রাগ ত তোমার হাওয়ার উপর নয়,_-আমার 
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উপর” “আমি তোমাকে চাই !” এই বলিয়া! মুহূর্তে মধো 
রাক্ষী আদরের হৃদয়ে মধ্যে সেই শাণিত ছুরিক1 সমূল বিদ্ধ 
করিল! অমনি এক বিকট চীৎকারে চারি দিক্‌ পুর্ণ ভইয়া 
গেল। সেই চীৎকারে উপরেও বুল্বুলের অট্রহান্ত শ্রুত 
হইল। | 

চীৎকার শবে সকূলে ছুটিরা সেই প্রকোষ্ঠে আদিলেন। 
স্থুশীলও ছুটির আসিলেন। আপিয়।, থে দৃপ্ত দেখিলেন,-. 
তাহাতে তাহার সর্ধাঙ্গের রক্ত শীতল হইয়া! গেল! 

দেখিলেন,--রক্তান্ত কলেবরে আদর ভূমে পতিতা, তাহার 
হৃদয়ে এখনও ছুরিক! বিদ্ব, পালস্কের উপরে হাওয়া মৃচ্ছিত! 
আর দূরে দীড়াইয়! রাক্ষণী বুল্বুল্‌ উচ্চ হান্ত করিতেছে! 
বলিতেছে,_“কেমন । হরেছ ত1” 

সথণীল সত্বর গিয়া, আদরের নস্তক ক্রোড়ে তুলিয়। লইর। 
ব:সলেন। ধীরে ধীরে আদর চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। তখন 
ধীরে ধীরে তান বাঁললেন,_“ম্বামিন্‌. এক দিনে ক্ষর্টিকের হার 
পাইলাম! কুক্ষণে পুর সেই কাপ হার দেখিয়াছিলাম। 
আমিত চলিলাম! আমার মাথায় পা দেও! হাওয়াকে-__ 
স্থখে_রেখ।” আদর নীরব হইলেন। স্থণীল উন্মন্থের হার 
শত সহস্রবার আদরকে ডাকিলেন। কে উত্তর দিবে? 

দাসদাসীগণ বুল্বুল্কে ধৃত করিয়াছিল, কিন্তু স্ুক্নলের 
ক্রন্দনে, সুশীলের ব্যাকুলতায্র সে কেমন উচ্চ হান্ত 
করিতেছিল। 

সুশীল কতক গ্ররুতস্থ হইয়া পালস্কের উপরিস্থ হাওয়ার 
নিকট গেলেন। তাহাকে ত কত ব্যাকুলে ডাকিলেন) কিন্ত 

১৩ টু 
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এ পংসারে সেও আর নাই! সেযেই দেখিল বে, ভগিনীর 
শাণিত ছুরিকা আদরের হৃদরে বিদ্ধ হইল, অমনি দে বিকট 
চীৎকার করির। উঠিল। সেই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
গ্রাণবায়ু বহির্থত হইরা গিয়াছিল। 

দেখিয়া, সুনীল উন্মন্তপ্রায় হইলেন। ব্যা্ধের স্যার তিনি 
ধাইগা, পল্বুল্কে বলিলেন,_শ্পিশাচি! আমার কি সর্দনাশ 
করিলি!” বুল্বুল্‌ হাসিল। দাদদাসীগণ স্ুপীলকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। আন যেন কোথা হইতে তাহার জদনে 
অসাম বল 'আদিল। তিনি বুল্বুল্কে ভূনে নিপাতিত করিয়া, 
তাহার গল! টপিরা ধরিলেন। নে প্রথমে দারুণ অনৈনগিক 
শন করিল; ততৎপরে, তাহার চক্ষু বিশ্ফারিত হইল, ক্রমে 
নে অবাক্‌ হইনা ভূমে ঢলির। পড়িল 1 ভূত্যগণ শত চেষ্টংতে ৪ 
স্নীলকে এই ভয়ানক গোমহর্যণ কাণ্ড হইতে নিরস্ত করিতে 
পারিল না। সুশীল ধল্বুলকে হত্যা। করিনা উঠি দাড়া- 
ইলেন। তাহার মু দেখিয়া ভৃত্যগণ সভরে সরিয়া দাড়াইল। 

ভঙপরে, তিনি প্রেওয়ান্‌কে আুকিলেন। ডাকিরা ধর্র- 
লেন, “আজ আমার সব্বনাশ হইয়া গিয়াছে । আমার শ্বন্তর 
কারে আছেন, তাকে সথাদ দিও, আর বলিও, তাহার 
গুণধর জামাই--” 

মুহ্ত্ত মধ সুশীল আদরের হৃদয় হইতে ছুরিকা টানরা 
রা গুাঁরনান হইলেন দেখিয়া, ভূত্যগণ তাহাকে ধরিতে 
ল). কিন্ত তাহার নিকটে আদিবার পূর্বেই তিনি পগুণধর 
রা এমনই করে নিজের গলা নিজে কেটেছে!” বলে 
রকা গলায় বনাইয়া দিলেন । 


নি 


ছ'র 
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তীর বেগে রক্ত ছুটিল। তিনি টলিতে টলিতে আদরের 
পার্খে আসিয়া বলিলেন,_-“তোমরা তিনজনই আমাকে ভাল 
বাপিতে, আমিও তোনাদের তিনজনকে ভাল বাপিতাম ৷ 
ভালবাসিলে কি এই রকম হশ্ব? থে সমুদ্রমগনে সুধা 
উঠিরাছিল, তাহাতেই আবার কালকুট--বিষও উঠিযাছিল। 
আমার অৃষ্ট গুণে বিৰ উঠিল 1বি!_বিষ1_ বিষ!” 

সুনীল উঠিবার চেষ্টা করিলেন? কিন্তু উঠিতে পারিলেন 
না, পড়িক্কা গেলেন । দেখিয়া দাসদাসাগণ ভদ্ে চারি দিকে 
ছুটি পলাইল। সমন্ত বাটাতে এক খিপধ্যয় কাণ্ড উপস্থিত 
ভইন। 

ভদ্ধ ঘটিবা পবে, পুলিন আির! বাড়ী অধিকার করিয়! 
লগা বসিল। ঘরে ঘরে লাল পাগ্ডীর পাহারা বণিল। 
মৃু5দদেহ সকল হাসপাতালে ইরা বাওযা হইল । দেখিতে 
দাঁতে কলিকাভার গৃহে গৃহে এই শোনহ্ধন সন্বাদ প্রচারত 
হইয়া পড়িল। স্থশালের আত্মীর স্বজন পরিচিত ব্যক্তিগণ ব্যাপার 
(ক, দেখিবার জনক, পাতার বাড়ার দিকে চুটিপেন 7 কিন 
পূরন কাহাকেও বাড়া প্রবেশ করিতে দিল না। 

চে সু স্‌. 

আর আমাদের কিছুই বলখার নাহ। এই ঘটনার 
এক মান পরে, একদিন একজন সন্্যাপা আদিরা (বন 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বপিলেন,-ণ্নহাশর, শাপনার 
পুজ্র আমার একছড়া শ্কাটকের হা লইদ্বাছিলেন, বদি মনু এছ 
করির! প্রত্যর্পণ করেন ।৮ 

বিজয় বাবুর মানসিক অবস্থা কিন্ধপ ছিল তাহ! বর্ণন! কর! 
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নিশ্প্রয়োজন,_স্ফাটিকের হার মৃত্যু কালে আদরের গলায় ন 
খাকিলে; তিনি ্ফটিকের হারের কথা কখনও জানিতে পারি- 
তেন না। সামান্ত একছড়া স্কঁটকের হার রখিয়াই বা কি 
হইবে ভ+নয়, তিনি নন্ন্যাসী্ষে সেই হার প্রত্যর্পণ কারলেন। 
সেই পর্্ন্ত সেই মৃত্াসী ও সই হারের আমর! আর কোন 
সম্বাদরাখি না। 

বিজয় বাবু এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়্াছেন,__-আজও কাশীতে বাস 
করিতেছেন। 





